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MADAME VIRGINIE ASCELOT. 


Je viens de relire mon œuvre, et je tremble 
en vous l’offrant. Cependant , qui plus que vous 
peut l’apprécier? 

Vous n’aimez ni les gros romans, ni les longs 
drames. 

Mon livre n’est ni un drame, ni un roman. 

L’histoire que je vais vous conter, madame . 
est simple, tellement simple, que jamais plume 
peut-être n’aborda un sujet plus audacieusement 
restreint ! Mon héroïne est si peu de chose ! Non 
que je veuille d’avance, en cas d’insuccès, en 
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rejeter la faute sur elle! Dieu m’en garde! Si 
l’action de cet ouvrage est peu apparente , la 
pensée n’en est pas dépourvue de grandeur, le 
but en est élevé, et si je ne l’atteins pas, c’est 
que les forces m’auront manqué. J’attache du 
prix pourtant à sa réussite, car j’y ai déposé des 
convictions profondes; et, par un sentiment de 
bienveillance plutôt que de vanité, j’aime à croire 
que , si la foule des liseurs vulgaires le rejette et 
le dédaigne, pour quelques-uns, du moins, il ne 
sera pas sans charme , pour quelques autres sans 
utilité. 

La vérité des faits est- elle pour vous de quel- 
que valeur? Ici je la certifie et vous l’offre en 
compensation de ce que vous regretterez peut- 
être de ne pas trouver suffisamment dans ce 
volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse 
femme, morte depuis quelques mois seulement, 
la comtesse de Charney, dont le regard, quoiqne 
voilé par une pensée de deuil , vous frappa , tant 
il portait une double et céleste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous ca- 
ressait en vous parcourant , qui vous dilatait le 
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coeur en s’arrêtant sur vous, et dont on se dé- 
tournait malgré soi-même, pour le rechercher 
bien tôt; ce regard, d’abord presque timide comme 
celui d’une jeune fille, vous l’avez vu ensuite 
briller, s’animer, jeter des flammes et trahir tout 
à eoup des sentiments de force, d’énergie et de 
dévouement. Eh bien ! ce regard, c’était toute la 
femme ! Cette femme, c’était le mélange incroya- 
ble de la douceur et de l’audace, de la faiblesse 
des sens et de la résolution de l’âme ; c’était une 
lionne terrible, qu’un enfant apaisait d’un mot; 
c’était une colombe craintive , capable de porter 
la foudre sans trembler s’il se fût agi de la dé- 
fense de ses amours , — de ses amours de mère 
s’entend ! 

Telle je l’ai connue, telle d’autres l’avaient con- 
nue longtemps avant moi , alors que son âme ne 
s’exaltait que dans son culte de fille , puis d’é- 
pouse. C’est avec un plaisir bien vif que je vous 
entretiens ici de cette noble créature : les occa- 
sions seront trop rares où je pourrai vous en 
parler encore. Elle n’est pas l’héroïne principale 
de cette histoire. 

Dans l’unique visite que vous lui fîtes à Belle- 
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ville , où elle s’était fixée pour toujours , car le 
tombeau de son mari est là ( et le sien aussi 
maintenant), plusieurs choses semblèrent vous 
étonner. Ce fut d’abord la présence d’un vieux 
domestique , à cheveux blancs, assis auprès d’elle 
à table. Vous parûtes surtout vous effaroucher en 
entendant ce domestique , aux gestes brusques . 
aux manières communes , même pour des gens 
de cette classe, tutoyer la fille de la comtesse, et 
la jeune femme , élégante et parée , belle comme 
sa mère l’avait été , répondre au vieillard avec 
déférence et respect, avec amitié même, en l’in- 
terpellant du titre de parrain : en effet , elle est 
sa filleule. Puis, peut-être il vous souvient d’une 
fleur desséchée, effacée de couleurs, enfermée 
dans un riche médaillon , et , lorsque vous l’in- 
terrogeâtes sur cette relique, de l’expression dou- 
loureuse qu’exprima tout à coup la figure de la 
pauvre veuve? Elle laissa même, je crois , votre 
demande sans réponse : c’est que cela eût exigé 
du temps, et ne pouvait s’adresser à un indiffé- 
rent. 

Cette réponse, je vais vous, la faire aujour- 
d’hui. 


Digitized by Google 


V 


Honoré de l’affection de cette excellente 
femme, plus d’une fois, en face de ce médaillon, 
assis entre elle et son vieux serviteur, j’ai en- 
tendu, de l’un et de l’autre, sur cette fleur fanée, 
des réeits longs et détaillés, qui m’ont ému vive- 
ment. J’ai longtemps gardé entre mes mains les 
manuscrits du comte, sa correspondance et le 
double journal de sa prison , sur toile et sur 
papier : pièces justificatives et documents his- 
toriques ne m’ont pas manqué. 

Ces récits, je les ai retenus précieusement 
dans ma mémoire ; ces manuscrits, je les ai com- 
pulsés attentivement; cette correspondance, j’en 
ai extrait des fragments précieux; ce journal, j’y 
ai puisé mes inspirations, et si je parviens à faire 
passer dans votre âme le sentiment dont je fus 
saisi moi-mème , en présence de tous ces souve- 
nirs du captif, c’est à tort que j’aurai tremblé 
pour la destinée de ce livre. 

Encore un mot. J’ai conservé à mon héros son 

titre de comte , dans un temps où les dénomina- 
» 

tions nobiliaires avaient cessé d’avoir cours ; c’est 
que toujours on me le désignait ainsi , soit en 

français, soit en italien. Dans ma mémoire, son 

i. 
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nom était invariablement cloué à son titre : titre 
et nom , j’ai tout laissé aller au courant de la 
plume. 

Vous voilà avertie, madame. Ne demandez 
donc pas à ce livre des événements de haute 
importance, ni même un récit attrayant sur 
quelque aventure amoureuse. J’ai parlé d’utilité, 
et à qui un récit d’amour peut-il être utile? Dans 
ce doux savoir surtout, pratique vaut mieux que 
théorie, et chacun a besoin de sa propre expé- 
rience : cette expérience, on court joyeuse- 
ment au-devant d’elle pour l’acquérir, on ne sc 
soucie guère de la trouver toute faite dans des 
livres. Les vieillards , devenus moralistes par né- 
cessité, auront beau s’écrier ; « Évitez cet écueil 
sur lequel nous nous sommes brisés autrefois ! » 
Les jeunes gens répondront : « Cette mer que 
vous avez bravée , nous voulons la braver à notre 
tour, et nous réclamons notre droit de naufrage. >' 

Il y a cependant encore de l’amour dans ce que 
je vais vous conter ; mais il ne s’agit ici , avant 
tout, que de l’amour d’un homme pour... Vous 
le dirai-je?... Non; lisez et vous saurez. 

Xavier-Boniface Saintine. 
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Le comte Charles Véramont de Charney, dont 
le nom sans doute n’est pas encore entièrement 
oublié des savants de notre temps, et pourrait 
même au besoin se retrouver sur les registres de 
la police impériale, était né avec une prodigieuse 
facilité d’apprendre. Mais sa haute intelligence , 
façonnée dans les écoles, y avait contracté le pli 
de l’argumentation. Il discutait beaucoup plus 
qu’il n’observait. Bref, il devait faire plutôt un 
savant qu’un philosophe , et c’est ce qui lui 
avint. 

Dès I’àge de vingt-cinq ans , il possédait la cou - 
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naissance complète de sept langues. Bien diffé- 
rent de tant d’estimables polyglottes , qui sem- 
blent s’être donné la peine d’étudier divers idio- 
mes, afin de pouvoir faire preuve d’ignorance et 
de nullité devant les étrangers aussi bien que 
devant leurs compatriotes ( car on peut être un 
sot en plusieurs langues), le comte de Charney 
faisait servir ces études préparatoires à s’avancer 
vers d’autres, regardées par lui comme bien plus 
importantes. S’il avait de nombreux valets au ser- 
vice de son intelligence , chacun d’eux du moins 
avait sa charge , ses occupations et ses landes à 
défricher. Avec les Allemands, il s’occupait de la 
métaphysique; avec les Anglais et les Italiens, de 
la politique et de la législation; avec tous, de 
l’histoire, qu’il pouvait interroger en remontant 
jusqu’à ses sources premières, grâce aux Hébreux, 
aux Grecs et aux Romains. 

Il se livra donc tout entier à ces graves spécu- 
lations , ne négligeant point les sciences acces- 
soires qui s’y rapportaient. Mais bientôt, effrayé 
de cet horizon qui s’élargissait devant lui, se 
sentant broncher à chaque pas dans ce labyrinthe 
où il s’était engagé, fatigué de toujours pour- 
suivre vainement une vérité douteuse, il n’en- 
visagea plus l’histoire que comme un grand men- 
songe traditionnel, et tenta de la reconstruire sur 
de nouvelles bases. Il fit un autre roman dont 
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1rs savants se moquèrent par envie . et le monde 
par ignorance. 

Les sciences poli tiques et législatives lui pré- 
sentaient quelque chose de plus positif; mais 
elles semblaient appeler tant de réformes en Eu- 
rope ! Et lorsqu’il essaya d’en signaler quelques- 
unes à faire, il trouva les abus tellement enraci- 
nés dans l’édifice social, tant d’existences étaient 
assises et clouées sur un faux principe, qu’il se 
découragea , ne se sentant ni assez de force, ni 
assez d’insensibilité , pour renverser chez les 
autres ce que l’ouragan révolutionnaire n’avait 
pu détruire entièrement chez nous. 

Puis il pensa que bien des braves gens , avec 
autant de lumières et de bonnes intentions que 
lui peut-être , avaient des théories en tout oppo- 
sées à la sienne. S’il allait mettre le feu aux 
quatre coins du globe pour un doute ! Cette ré- 
flexion l’humilia plus encore que les aberrations 
de l’histoire et le laissa dans une perplexité pé- 
nible. 

La métaphysique lui restait. 

C’est le monde des idées. Là les bouleverse- 
ments semblent moins effrayants , car les idées 
se choquent sans bruit dans les espaces imagi- 
naires. Il n’y risquait plus le repos des autres ; 
mais il y perdit le sien. 

Là surtout, là, plus il s’avança vers les pro- 
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fondeurs de la science, analysant, discutant, ar- 
gumentant, plus il n’entrevit qu’obscurité et con- 
fusion. L’insaisissable vérité, toujours fuyant à 
son approche, s’évanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse, semblait voltiger à ses yeux comme un 
feu follet qui vous attire pour vous égarer. Il la 
voyait lumineuse devant lui , et elle s’éteignait 
sous son regard , pour renaître où il ne la soup- 
çonnait pas. Infatigable et tenace, s’armant de 
patience, il la suivait avec une prudente lenteur, 
pour la forcer dans son sanctuaire , et, rapide, 
elle s’éloignait; il voulait hâter sa course pour 
l’atteindre, et, dès son premier mouvement, il 
l’avait dépassée. Il croyait enfin la tenir ! elle était 
sous sa main, dans sa main ! et elle glissait entre 
ses doigts , se divisant , se multipliant sur des 
points différents. Vingt vérités brillaient à la fois 
autour de l’horizon de son intelligence ; fanaux 
menteurs qui mettaient au défi sa raison ! Ballotté 
entre Bossuet et Spinosa, entre le déisme et l’a- 
théisme, tiraillé par les spiritualistes, les sensua- 
listes, les animistes, les ontologistes . les éclec- 
tistes et les matérialistes , il fut saisi d’un doute 
immense qu’il résolut enfin par une négation 
complète ! 

Laissant de côté les idées innées et la révélation 
des théologiens, la raison suffisante et l 'harmonie 
préétablie de Leibnitz, la perception et la réflexion 
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de Locke , l ’ objectif et le subjectif de Kant , les 
sceptiques , les dogmatiques et les empiriques , 
les réalistes et les nominaux , l’observation et l’ex- 
périence, le sentiment et le témoignage. la science 
des choses particulières et la puissance des uni- 
versaux , il se renferma dans un panthéisme 
grossier ; il refusa de croire à une intelligence 
suprême. Le désordre inhérent à la création, les 
contradictions perpétuelles entre les idées et les 
choses, l’inégale répartition des biens et des for- 
ces, fixèrent dans sa cervelle cette conviction que 
la matière aveugle avait seule tout produit et 
seule organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu , le néant fut son 
espoir ! Il s’attacha à ce système avec transport, 
presque avec orgueil , comme s’il l’eut créé lui- 
même ; se sentant heureux, en pleine incrédulité, 
d’être débarrassé de tous les doutes qui l’avaient 
assiégé. 

Alors il dit adieu à la science et résolut de vivre 
pour le bonheur. La mort d’un parent venait de 
le laisser possesseur d’une vaste fortune. Depuis 
l’installation du Consulat aux affaires , la société 
en France s’était réorganisée avec luxe, avec éclat. 
Au milieu des fanfares de la victoire, qui se fai- 
saient entendre de tant de côtés à la fois, tout 
était joie et fêtes à Paris. Il fréquenta le monde, 
le monde opulent, le inonde aimable cl brillant, 
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le inonde des lumières , de la grâce et de l’esprit. 
11 l’appela chez lui, ouvrit à la jeunesse dorée, 
au bon ton, à la mode, les portes de son hôtel et 
de ses salons. Il se mêla à la foule, prit part à ses 
jouissances, à son délire, à ses débauches ; puis, 
au sein de ce tourbillon de vie oisive et occupée, 
de ce grand mouvement frénétique de plaisir , il 
fut tout surpris de ne point se sentir heureux. 

Des airs de contredanse, la parure des femmes 
et les parfums qui s’exhalaient autour d’elles , 
voilà seulement ce qui lui parut mériter quelque 
attention. 

Il avait essayé d’une liaison d’intimité avec des 
hommes réputés pour leur savoir et leur bon 
sens ; mais qu’il les trouva faibles , ignorants et 
saturés d’erreurs ! Il les prit en pitié. 

C’est là un des grands inconvénients de l’excès 
dans les sciences humaines ; on ne trouve plus 
personne à son niveau ; ceux même qui en savent 
autant que vous ne le savent pas comme vous. 
Du faîte où l’on est monté, on voit les autres au- 
dessous de soi, misérables et petits. Car dans la 
hiérarchie de l’intelligence, comme dans celle du 
pouvoir, l’isolement naît de la grandeur. Vivre 
isolé , c’est le châtiment de quiconque veut trop 
s’élever ! 

Il appela de plus en plus à son aide les jouis- 
sances matérielles et positives. Dans cette société 
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renaissante , si longtemps sevrée de joie et de 
fêtes, maculée encore des orgies sanglantes de la 
révolution , et qui , traînant après elle ses lam- 
beaux de vertus romaines , dépassait du premier 
bond les fastueuses orgies de la régence , il se 
signala par l’exagération de ses dépenses, de ses 
profusions, de ses folies ! Efforts stériles ! Il eut 
des chevaux , des voitures, une table ouverte; il 
donna des concerts , des bals , des chasses , et le 
plaisir ne se montra nulle part avec lui ! Il eut des 
amis pour l’aduler dans ses triomphes , des maî- 
tresses pour l’aimer dans ses instants de loisir, 
et, quoiqu’il eût mis un bon prix à tout cela, il ne 
connut ni l’amitié ni l’amour. 

Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie 
joyeuse ne purent dérider son cœur et le forcer 
à sourire une seule fois. Vainement il tenta de se 
laisser prendre en aveugle à toutes les amorces 
de la société. La sirène, à moitié hors des eaux . 
faisait éclater devant l’homme sa beauté de nym- 
phe et sa voix séductrice; et le regard insensé du 
philosophe plongeait aussitôt malgré lui sous 
l’onde , pour y chercher le corps écailleux et la 
queue bifurquée du monstre ! 

Charney ne pouvait plus être heureux ni par 
la vérité ni par l’erreur. 

La vertu lui était étrangère, le vice indiffé- 
rent. 
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Il avait sondé la vanité de la science, et le doux 
non-savoir lui était interdit. Les portes de cet 
Éden se trouvaient fermées à jamais derrière lui. 

La raison lui semblait fausse, le plaisir lui sem - 
blait menteur. 

Le bruit des fêtes le fatiguait; la retraite et le 
silence lui étaient pénibles. 

En compagnie , il s’ennuyait des autres ; seul . 
il s’ennuyait de lui-même. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L’analyse philosophique , malgré tous ses ef- 
forts pour l’écarter, dominait toujours sa pensée, 
et, se mêlant h ses regards, ternissait, rapetis- 
sait, éteignait les plaisirs et le luxe au milieu des- 
quels il vivait. Les éloges de ses amis, les baisers 
de ses maîtresses , n’étaient plus pour lui que la 
monnaie courante avec laquelle on payait la part 
que l’on prenait de sa fortune, et ne témoignaient 
que de la nécessité de vivre à ses dépens ! 

Décomposant tout, réduisant tout à ses pre- 
miers éléments, par ce même esprit d’analyse, il 
fut atteint d’une singulière maladie. Dans le tissu 
du drap fin de ses habits, il croyait sentir l’odeur 
infecte de l’animal qui en avait fourni la laine; 
sur la soie de ses riches tentures, il voyait se pro- 
mener le ver dégoûtant qui l’avait filée ; sur ses 
meubles élégants, ses tapis, scs reliures, ses coli- 
fichets de nacre et d’ivoire , il ne voyait que des 
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débris et des dépouilles; la Mort, la Mort enjo- 
livée, fécondée sous la sueur d’un sale artisan. 
L’illusion était détruite, l’imagination paralysée. 

Il fallait à Charncy des émotions cependant. 
Cet amour, incapable de s’arrêter sur un seul ob- 
jet, il prétendit l’étendre sur un peuple entier. 
Il devint philanthrope ! 

Pour être utile à ces hommes qu’il méprisait, 
de nouveau il se livra à la politique, non plus à 
la politique spéculative, mais à la politique d’ac- 
tion. Il se fit initier à des sociétés secrètes, devint 
sectaire , s’efforça de ressentir ce genre de fana- 
tisme qui peut convenir encore aux esprits dés- 
illusionnés. Il conspira enfin! Et contre qui? 
Contre la puissance de Bonaparte ! 

Peut-être cet amour patriotique, cet amour 
universel, qui semblait l’animer, n’était-il au fond 
que de la haine contre un seul homme, dont la 
gloire et le bonheur l’importunaient. 

L’aristocrate Charney en revenait aux principes 
d’égalité ; le fier gentilhomme, à qui on avait en- 
levé son titre de comte qu’il tenait de scs pères, 
ne voulait pas qu’on prît impunément celui d’em- 
pereur qu’on ne pouvait tenir que de son épée. 

Quelle fut cette conspiration? Peu importe! Il 
n’en manquait point à cette époque. Je sais seu- 
lement qu’elle couvait de 1805 à 1804 ; mais elle 
n’eut même pas le loisir d’éclater : la police, pro- 

2 , 
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vidence occulte qui veillait déjà aux destinées du 
futur empire, l’éventa à temps. On ne jugea point 
à propos, pour elle, de faire du bruit, même 
celui d’une fusillade à la plaine de Grenelle. Les 
principaux chefs de la conjuration, surpris, en- 
levés à domicile, condamnés presque sans juge- 
ment, furent séparément distribués dans les 
prisons, citadelles ou forteresses des quatre-vingt- 
seize départements de la France consulaire. 

il 

Je me rappelle que, traversant les Alpes grec- 
ques, pour me rendre en Italie, moi, touriste, 
voyageant à pied, la sacoche sur l’épaule et le bâ- 
ton ferré à la main, je m’arrêtai pensif à contem- 
pler, non loin du col Rodoretto, un gros torrent 
enflé par la fonte des glaciers supérieurs. Le bruit 
qu’il faisait en roulant, les cascades écumeuses 
dont son cours était parsemé, les couleurs variées 
dont ses eaux se montraient teintes , tour à tour 
jaunes, blanches, noires, témoignant qu’il avait 
creusé son lit à travers des couches de marne, de 
calcaire et d’ardoise ; les blocs énormes de mar- 
bre et de silex , qu’il avait pu déchausser, mais 
non arracher du sol , et qui formaient comme 
autant de cataractes, ajoutant un bruit nouveau 
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à tous ses bruits, des cascades nouvelles à toutes 
ses autres cascades ; les arbres entiers qu’il char- 
riait, sortant à moitié de l’eau, ayant d’un côté 
leur feuillage agité par le vent , qui soufflait avec 
force, et de l’autre tourmenté par les flots bondis- 
sants ; les fragments de berges , encore couverts 
de leur verdure, îlots détachés de ses rivages, qui 
flottaient de même à la surface du torrent, et qui 
allaient se briser contre les arbres, comme les 
arbres se fracassaient en passant contre les blocs 
de marbre et de silex ; tout ce clapotage, tous ces 
murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, 
resserrés entre deux hautes rives escarpées, me 
tinrent quelque temps en émoi et en méditation. 
Ce torrent , c’est le Clusone. 

Je côtoyai ses bords, et j’arrivai avec lui dans 
l’une des quatre vallées dites protestantes, en 
souvenir des anciens Vaudois, réfugiés là jadis. 
Mon torrent n’avait plus son allure rapide et 
désordonnée, et ses cent voix hurlantes et glapis- 
santes. Il s’était adouci . il avait rejeté ses arbres 
et ses îlots sur quelque rive aplatie ou dans le 
fond de quelque anse ; ses couleurs s’étaient fon- 
dues en une seule, et la vase de son lit ne venait 
plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec 
force, mais avec décence, propre, presque coquet, 
il singeait la petite rivière pour caresser de ses 
flots les murailles de Fénestrelle. 
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Je vis alors Fénestrelle, gros bourg, célèbre 
par l’eau de menthe qu’on y fabrique, et plus en- 
core par les forts qui couronnent les deux mon- 
tagnes entre lesquelles le bourg est placé. Ces 
forts, qui communiquent ensemble par des che- 
mins couverts, avaient été démantelés en partie 
durant les guerres de la république; l’un d’eux 
cependant, réparé, ravitaillé, était devenu pri- 
son d’État aussitôt que le Piémont était devenu 
France. 

Eh bien ! c’est la, dans ce fort de Fénestrelle, 
que fut confiné Charles Véramont, comte deChar- 
ney, accusé d’avoir voulu renverser le gouverne- 
ment régulier et légal de son pays , pour y sub- 
stituer un régime de désordre et de terreur. 

Le voici donc séparé des hommes, du plaisir et 
de la science , ne regrettant ni les uns ni les au- 
tres, oubliant, sans trop d’amertume, cet espoir 
de régénération politique qui, un instant, sembla 
ranimer son cœur usé, disant un adieu forcé, 
mais plein de résignation, à sa fortune, dont 
toute la pompe n’a pu l’étourdir ; à ses amis, qui 
l’ennuyaient; à ses maîtresses, qui le trompaient; 
ayant pour demeure, nu lieu de son vaste et 
brillant hôtel, une chambre triste et nue, pour 
unique valet son geôlier, et renfermé seul avec 
sa pensée désolante. 

Que lui importent à lui la tristesse et la nudité 
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(le sa chambre ! L’indispensable nécessaire s’y 
trouve, et il est las du superflu. Son geôlier même 
lui parait supportable. Sa pensée seule lui pèse. 

Cependant quelle autre distraction lui reste? 
Aucune. Du moins il n’en voit point alors de 
possible. 

Toute correspondance avec l’extérieur lui est 
interdite. Il ne possède et ne peut posséder ni 
livres, ni plumes, ni papier. Ainsi l’exige la dis- 
cipline de la prison. Ce n’eùt point été là une 
privation pour lui autrefois, quand il ne songeait 
qu’à se dérober au mal scientifique dont il était 
obsédé. Aujourd’hui, un livre lui eut donné un 
ami à consulter ou un adversaire à combattre. 
Privé de tout, séquestré du monde, il fallut bien 
se réconcilier avec soi-même, vivre avec son en- 
nemi , avec sa pensée ! Oh ! qu’elle était âcre et 
accablante cette pensée , qui sans cesse l’entrete- 
nait de sa position désespérée ! qu’elle était froide 
et amère pour lui, que la nature avait d’abord 
comblé de ses dons, que la société avait entouré 
dès sa naissance de ses faveurs et de ses privilè- 
ges; lui, aujourd’hui captif et misérable; lui, qui 
a tant besoin de protection et de secours , et qui 
ne eroit ni à Dieu ni à la pitié des hommes! 

Il essaya encore de se débarrasser de cette 
pensée qui le glaçait , qui le brûlait quand il la 
laissait se débattre enfermée dans ses rêveries. 
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De nouveau il voulut vivre dans le monde du 
dehors, dans le monde matériel. Mais qu’il était 
rétréci pour lui ce monde ! 

Le logement occupé par le comte de Charney 
était à l’arrière-partie de la citadelle , dans un 
petit bâtiment élevé sur les débris d’une ancienne 
et forte construction, qui tenait autrefois aux ou- 
vrages de défense de la place , mais que le déve- 
loppement des nouveaux travaux de fortifications 
avait rendue inutile. 

Quatre murs blanchis à la chaux et qui ne lui 
permettaient même plus de retrouver les traces 
des prisonniers qui , avant lui , avaient habité ce 
lieu de désolation ; une table . sur laquelle il ne 
pouvait que manger; une chaise, dont la poi- 
gnante unité semblait l’avertir que jamais un 
être humain ne viendrait là s’asseoir près de lui; 
un coffre pour son linge et ses vêtements ; un 
petit buffet de bois blanc peint, à moitié ver- 
moulu, avec lequel contrastait singulièrement un 
riche nécessaire en acajou placé dessus, et da- 
masquiné d’argent sur toutes ses faces. (C’était 
la seule part qu’on lui eût laissée de sa splendeur 
passée.) Un lit étroit, mais assez propre; une 
paire de rideaux de toile bleue, qui pendaient à 
sa fenêtre comme un objet de luxe dérisoire, 
comme une raillerie amère; car vu l’épaisseur 
de ses barreaux et le mur s’élevant à dix pieds 
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devant elle, il ne devait craindre ni les regards 
curieux, ni l’importunité des rayons trop ardents 
du soleil. Tel était l’ameublement de sa chambre. 

Au-dessus de lui. une autre chambre , pareille 
à la sienne, mais vide, inoccupée ; car il n’a point 
de compagnons dans cette partie détachée de la 
forteresse. 

Le reste de son univers se borne à un escalier 
de pierre, court et massif, tournant brusquement 
en spirale pour aboutir à une petite cour pavée, 
enfoncée dans un des anciens fossés de la cita- 
delle. C’était là le lieu de promenade où , deux 
heures par jour, il pouvait prendre autant d’exer- 
cice et jouir d’autant de liberté que le permet- 
tait le régime prescrit par le commandant. 

De là, le prisonnier pouvait encore étendre 
sa vue sur la sommité des montagnes, et voir 
s’élever les vapeurs de la plaine, car les construc- 
tions de la forteresse , s’abaissant tout à coup à 
l’extrémité du préau , y laissaient pénétrer l’air 
et le soleil. Mais une fois enfermé dans sa cham- 
bre, un horizon de maçonnerie frappait seul ses 
regards, au milieu de cette nature pittoresque et 
sublime qui l’entourait. A sa droite s’élevaient 
les coteaux enchantés de Saluces, à sa gauche se 
développaient les dernières ondulations des val- 
lées d’Aoste et les rives de la Chiara; il avait de- 
vant lui les plaines merveilleuses de Turin ; der- 
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rière lui , les Alpes qui grandissaient , s’échelon- 
naient. parées de rochers, de forêts et d’abîmes, 
du mont (îcncvrc au mont Cenis, et il ne voyait 
rien, rien qu’un ciel brumeux suspendu sur sa 
tête dans un cadre de pierres, rien que les pavés 
de sa cour et le grillage de sa prison , rien que 
cette haute muraille qui lui faisait face et dont 
l’uniformité fatigante n’était interrompue que 
vers son extrémité . par une petite fenêtre car- 
rée, où de temps en temps lui était apparue à 
travers les barreaux une figure triste et refro- 
gnée. 

C’était là le monde circonscrit où désormais il 
lui fallait chercher ses distractions et trouver ses 
joies ! Il s’évertua l’esprit pour y réussir. Il 
crayonna , il charbonna les murs de sa chambre 
de chiffres et de dates qui lui rappelaient les évé- 
nements heureux desa jeunesse. Maisqu’ils étaient 
en petit nombre ! 11 sortait de ces souvenirs le 
cœur plus affaissé. 

Puis , son démon fatal , sa pensée, revint avec 
ses convictions désolantes, et il les formula en 
sentences terribles , qu’il inscrivit aussi sur son 
mur, près des souvenirs sacrés de sa mère et de 
sa sœur. 

Voulant triompher enfin de sa pensée maladive 
et de son oisiveté pesante, il tâcha de se façonne] 1 
aux choses frivoles et puériles; il courut de lui- 
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même au-devant de eet abrutissement que donne 
ie long séjour des prisons ; il s’y plongea, il sV 
vautra avec transport! Il parfila du linge et delà 
soie, le savant ! 11 fit des chalumeaux de paille, il 
construisit des vaisseaux pavoises avec des co- 
quilles de noix , le philosophe ! Il fabriqua des 
sifflets, des coffrets ciselés et des paniers à claire- 
voie, avec des noyaux, l’homme de génie! des 
chaînes et des instruments sonores avec l’élasti- 
que de ses bretelles ! Puis il s’admira dans ses 
ouvrages; puis, bientôt après, le dégoût le prit, 
et il foula tout aux pieds. 

Pour varier scs occupations, il sculpta sur sa 
table mille dessins bizarres. Jamais écolier ne dé- 
coupa son pupitre, ne le chargea d arabesques, 
en relief et en entaille, avec plus de patience et 
d’adresse. Le pourtour de l’église de Caudcbec, la 
chaire et les palmiers de Sainte-Gudule, à Bruxel- 
les, ne sont pas décorés d’une plus grande profu- 
sion de figures sur bois. C’étaient des maisons sur 
des maisons, des poissons sur des arbres, des 
hommes plus hauts que des clochers, des bateaux 
sur les toits, des voitures en pleine eau, des pyra- 
mides naines et des mouches gigantesques. Tout 
cela horizontal, vertical, oblique, sens dessus des- 
sous, pêle-mêle, tête-bêche, véritable chaos hiéro- 
glyphique, dans lequel parfois il s’efforcait à cher- 
cher un sens symbolique, une suite, une action ; 
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car celui qui croyait tant à la puissance du ha- 
sard, pouvait bien espérer trouver un poëmc 
complet sur les découpures de sa table, comme 
un dessin de Raphaël sur les veines bigarrées du 
buis de sa tabatière. 

Il s’ingénia ainsi à multiplier les difficultés à 
vaincre, les problèmes à résoudre, les énigmes à 
deviner; et l’ennui, le formidable ennui, vint le 
surprendre encore au milieu de toutes ces graves 
occupations. 

Cet homme, dont la figure s’était montrée à 
l’extrémité de la grande muraille, eût pu lui four- 
nir des distractions plus réelles peut-être ; mais 
il semblait éviter son regard, se retirant de ses 
barreaux aussitôt que le comte paraissait vouloir 
l’examiner avec quelque attention. Charney le 
prit tout d’abord en haine. Il avait si bonne opi- 
nion de l’espèce, qu’il ne lui fallut pas plus que ce 
mouvement de retraite pour lui donner à pen- 
ser que l’inconnu était un espion , chargé de le 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou 
un ancien ennemi, jouissant de sa misère et de 
son abaissement. 

Quand il interrogea le geôlier là-dessus, celui- 
ci dut le détromper. 

— C’est un Italien, lui dit-il, bon enfant, bon 
chrétien, car je le trouve souvent en prières. 

Charney haussa les épaules. 
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— Et qui le fit enfermer ici? lui demanda- 
t-il. 

— Il a voulu assassiner l’empereur ! 

— Est-ce donc un patriote? 

— Patriote? bagasse! bagasse! non; mais le 
pauvre homme avait un fils et une fille, et il n’a 
plus qu’une fille ; et son fils est mort en Allema- 
gne... Un boulet lui a cassé une dent. Poveru 
figliuolo ! 

— Alors c’était un transport d’égoïsme! mur- 
mura Charney. 

— Tétebleu ! vous n’êtes pas père, siynor 
conte? ajouta le geôlier. Si mon petit Antonio, 
qui tette encore, devait être sevré au profit de 
l’empire, qui a dans ce moment le même âge que 
lui, à peu près... Cristo santo! Mais silence, je 
ne veux loger à Fénestrelle qu’avec des clefs à 
ma ceinture et sous mon chevet. 

— Et quelles sont aujourd’hui les occupations 
de ce hardi conspirateur? 

— Il attrape des mouches, dit le geôlier avec 
un regard demi-railleur. 

Charney ne le détesta plus, mais il le méprisa. 

— C’est donc un fou ! s’écria-t-il. 

— Perché pazzo, signor conte? Plus nouveau 
que lui au logis , vous êtes déjà devenu un 
maestro dans l’art de la sculpture sur bois. Pa- 
zieriza ! 
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Malgré l’ironie qu’exprimaient ces derniers 
mots, Charney reprit ses travaux manuels, l’ex- 
plication de ses hiéroglyphes, remèdes toujours 
impuissants contre le mal dont il était tour- 
menté. Dans ces puérilités, dans ces ennuis, passa 
tout un hiver. Heureusement pour lui, un nou- 
veau sujet de distraction allait bientôt venir à 
son aide. 


Iil 


Un jour, à l’heure prescrite, Charney respirait 
l’air de la forteresse, la tête baissée, les bras croi- 
sés derrière le dos, marchant pas à pas, lente- 
ment, doucement, comme pour agrandir l’étroite 
carrière qu’il lui était permis de parcourir. 

Le printemps s’annonçait ; un air plus doux 
dilatait ses poumons, et vivre libre, maître du ter- 
rain et de l’espace, lui semblait bien désirable 
alors. Il comptait un à un les pavés de sa petite 
cour, sans doute pour vérifier l’exactitude de ses 
anciens calculs, car il n’était pas à les nombrer 
pour la première fois, quand il aperçut, là, de- 
vant lui. sous ses yeux, un faible monticule de 
terre, légèrement soulevé entre deux pavés, et 
divisé béant à son sommet. 

Il s’arrête, et le cœur lui bat, sans qu’il puisse 
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s’en rendre compte. Mais tout est espoir ou 
crainte pour un captif! Dans les objets les plus 
indifférents, dans l’événement le plus minime, il 
cherche une cause merveilleuse qui lui parle de 
délivrance ! 

Peut-être ce faible dérangement à la surface 
est-il produit par un grand travail dans l’intérieur 
de la terre! Des conduits souterrains existent 
sous ce sol, qui va s’effondrer, et lui livrer un 
passage à travers les champs et les montagnes , 
peut-être! Peut-être ses amis et ses complices 
d’autrefois emploient-ils la sape et la mine pour 
arriver jusqu’à lui, et le rendre à la vie et à la 
liberté! 

Il écoute, attentif, et croit entendre au-dessous 
de lui un bruit sourd et prolongé; il relève la tête, 
et l’air ébranlé lui apporte les tintements rapides 
du tocsin. Le roulement de tambours se répète le 
long des remparts, comme un signal de guerre. Il 
tressaille, et porte à son front, mouillé de sueur, 
une main convulsive. Va-t-il donc être libre? La 
France a-t-elle changé de maître? 

Ce rêve ne fut qu’un éclair. La réflexion devait 
bien vite dévorer cette illusion folle. Il n’a plus 
de complices et n’eut jamais d’amis! Il écoute 
encore, et les mêmes bruits frappent son oreille, 
mais sa froide raison est revenue. Ce n’est plus 
que le son lointain d’une cloche d’église qu’il en- 
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tend tous les jours à la même heure, et le tam- 
bour qui bat le rappel accoutumé. Il sourit amè- 
rement et jette un regard de pitié sur lui-même, 
en songeant qu’un animal obscur, une taupe 
fourvoyée de son chemin sans doute, un mulot 
qui a gratté la terre sous ses pieds, lui a faiteroire 
un instant à l’afTection des hommes et au boule- 
versement du grand empire ! 

Il voulut en avoir le cœur net cependant, et s’ac- 
croupissant près du petit monticule, il enleva lé- 
gèrement du doigt l’une des parties de son sommet 
divisé, puis l’autre, et il vit avec étonnement que 
cette folle et rapide émotion dont il s’était senti 
saisi un instant, n’avait même pas été causée par 
un être agissant, remuant, grattant, armé de dents 
et de griffes, mais par une faible végétation, une 
plante germant à peine, pâle et languissante. Il 
se releva profondément humilié, et l’allait écra- 
ser du pied, lorsqu’une brise fraîche, après avoir 
passé sur des buissons de chèvrefeuille et de se- 
ringat, arriva jusqu a lui, comme pour lui deman- 
der grâce pour la pauvre plante, qui peut-être 
aussi aurait un jour des parfums à lui donner. 

Une autre idée lui vint qui l’arrêta encore dans 
son mouvement de vengeance. Comment cette 
herbe tendre, molle, et si fragile qu’on l’eut bri- 
sée en la touchant, avait-elle pu soulever, diviser 
et rejeter en dehors cette terre séchée et durcie 
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au soleil, foulée par lui-même et presque cimentée 
aux deux fragments de grès entre lesquels elle 
était resserrée? Il se courba de nouveau et l’exa- 
mina avec plus d’attention. 

Il vit à son extrémité supérieure une espèce 
de double valve charnue, qui, se repliant sur les 
premières feuilles, les préservait de l’atteinte 
des corps trop rudes et les mettait à même de 
percer cette croûte terreuse pour aller chercher 
l’air et le soleil. 

— Ah ! se dit-il, voilà tout le secret! Elle tient 
de sa nature ce principe de force, ainsi que les 
petits poulets, qui, avant de naître, sont déjà 
armés d’un bec assez dur pour briser la coquille 
épaisse qui les renferme. Pauvre prisonnière, tu 
possédais du moins dans ta captivité les instru- 
ments qui pouvaient t’aider à t’en affranchir ! 

Il la regarda encore quelques instants et ne 
songea plus à l’écraser. 

Le lendemain, à sa promenade ordinaire, mar- 
chant à grands pas, distrait, il faillit mettre le 
pied dessus et s’arrêta tout court. Surpris lui- 
même de l’intérêt que lui inspirait sa nouvelle 
connaissance, il prit acte de ses progrès. 

La plante était grandie et les rayons du soleil 
l’avaient débarrassée à moitié de cette pâleur 
maladive apportée par elle en naissant. Il réflé- 
chit sur la puissance que possédait cette faible 


— 52 — 

lige étiolée d’absorber l’essence lumineuse, de 
s’en nourrir, de s’en fortifier et d’emprunter au 
prisme les couleurs dont elle se revêtait, couleurs 
assignées d’avance à chacune des parties de la 
plante. 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, se- 
ront teintes d’une autre nuance que sa tige 5 el 
ses fleurs donc ! quelles couleurs auront-elles ? 
Comment, nourries des mêmes sucs, pourront- 
elles emprunter à la lumière leur azur ou leur 
écarlate? Elles s’en revêtiront cependant ; car 
malgré la confusion et le désordre des choses 
d’ici-bas, la matière suit une marche régulière 
quoique aveugle. Bien aveugle ! répéta-t-il ; je 
n’en voudrais pour preuve que ces deux lobes 
charnus qui ont facilité à la plante sa sortie de 
terre, mais qui maintenant, inutiles à sa conser- 
vation, se nourrissent encore de sa substance et 
pendent renversés en la fatiguant de leur poids î 
A quoi lui servent-ils ? 

Comme il disait et* que la nuit était proche, 
nuit de printemps, parfois glaciale, les deux lobes 
se relevèrent lentement sous ses yeux, et. sem- 
blant vouloir se justifier du reproche, fisse rap- 
prochèrent et renfermèrent dans leur sein, pour 
le protéger contre le froid et la morsure des 
insectes, ce tendre et fragile feuillage à qui le 
soleil allait manquer, et qui alors, abrité et 


Digitized by Google 



— 53 — 

réchauffé, dormit sous les deux ailes que la plante 
venait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d’autant mieux cette réponse 
muette mais décisive, que les parois extérieures 
du bivalve végétal avaient été entamées, mordil- 
lées, la nuit précédente, par de petites limaces, 
dont elles conservaient encore les traces argen- 
tées. 

Cet étrange colloque, de pensées d’un côté, et 
d’action de l’autre, entre l’homme et la plante, 
n’en devait point rester là. Charney ne s’était pas 
si longtemps occupé de discussions métaphysi- 
ques pour se rendre si facilement à une bonne 
raison. 

— C’est bien, répliqua-t-il ; ici. comme ailleurs, 
un heureux concours de circonstances fortuites a 
favorisé cette création débile. Naître armé d’un 
levier pour soulever le sol, et d’un bouclier pour 
protéger sa tête, c’était une double condition de 
son existence ; si elle n’eût été remplie, cette herbe 
serait morte étouffée dans son germe, comme des 
myriades d’autres individus de son espèce, que la 
nature sans doute a créés imparfaits, inachevés, 
inhabiles à se conserver et à se reproduire, et qui 
n’ont eu qu’une heure de vie sur la terre. Peut-on 
calculer combien de combinaisons fausses et im- 
puissantes elle a essayées pour parvenir à enfanter 
un seul être organisé pour la durée? Un aveugle 
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peut atteindre au but, mais que de flèches il aura 
perdues avant d’arriver à ce résultat ! Depuis des 
milliers de siècles, un double mouvement d’attrac- 
tion et de répulsion triture la matière; est-il donc 
étonnant que le hasard aussi ait tant de fois 
frappé juste? Cette enveloppe peut protéger les 
premières feuilles , j’y consens ; mais grandira- 
t-elle, s’élargira-t-elle pour conserver et garantir 
aussi les autres feuilles de la froidure et de l’at- 
taque de leurs ennemis? Non ! Rien donc n’a été 
calculé là dedans, rien n’y est le fruit d’une 
pensée intelligente, mais bien d’un hasard heu- 
reux! 

Monsieur le comte, la nature vous garde encore 
plus d’une réponse, capable de rétorquer vos ar- 
guments. Patientez, et observez-la dans cette pro- 
duction faible et isolée, sortie de ses mains , et 
jetée dans la cour de voire prison, au milieu de 
vos ennuis, peut-être moins par un coup du ha- 
sard que par une bienveillante prévision de la 
Providence. Vous avez eu raison, monsieur le 
comte, ces ailes protectrices qui jusqu’à présent 
couvraient si maternellement la jeune plante ne 
se développeront point avec elle; elles tomberont 
meme bientôt, desséchées et flétries, impuissantes 
qu’elles sont de l’abriter encore! Mais la nature 
veille, et tant que les vents du nord feront des- 
cendre des Alpes les brouillards humides et les 
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flocons de neige, ses nouvelles feuilles, encore 
dans le bourgeon, y trouveront un asile sûr. un 
logement disposé pour elles, fermé aux impres- 
sions de l’air, calfeutré de gomme et de résine, 
qui se distendra selon leurs besoins, ne s’ouvrira 
qu’à temps et sous un ciel favorable, et elles n’en 
sortiront que pressées les unes contre les autres, 
se prêtant un fraternel appui , et couvertes de 
chaudes fourrures, de duvets cotonneux, pour les 
défendre des dernières gelées ou des caprices 
atmosphériques. Mère jamais a-t-elle veillé avec, 
plus d’amour à la conservation de ses enfants? 
Voilà ce que vous sauriez depuis longtemps, mon- 
sieur le comte, si , descendant des régions abs- 
traites de la science humaine, vous aviez autre- 
fois daigné abaisser vos regards sur les simples 
et naïfs ouvrages de Dieu ! Plus vos pas se seraient 
tournés vers le Nord, et plus ces communes mer- 
veilles eussent surgi patentes à vos yeux. Là où 
le danger s’accroît , les soins de la Providence re- 
doublent. 

Le philosophe avait suivi attentivement tous 
les progrès et les transformations de la plante. De 
nouveau, il avait lutté contre elle par le raison- 
nement, et de nouveau elle avait eu réponse à 
tout. 

— A quoi bon ces poils épineux qui garnissent 
ta tige? lui disait-il. 
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Et le lendemain elle les lui montrait chargés 
d’un givre léger, qui, gràceà eux, tenu à distance, 
n’avait pu glacer sa tendre écorce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours ta 
chaude douillette de ouate et de duvet? 

Les beaux jours étaient venus, et elle s’était 
dépouillée sous ses yeux de son manteau d’hiver, 
pour se parer de sa verte toilette de printemps , 
et ses nouveaux rameaux naissaient affranchis de 
ces soyeuses enveloppes, désormais inutiles. 

— Mais que l’orage gronde, et le vent te bri- 
sera, et la grêle hachera tes feuilles, trop tendres 
pour lui résister. 

Le vent avait soufflé, et la jeune plante, bien 
faible encore pour oser lutter, courbée jusqu’à 
terre, s’était défendue en cédant. La grêle était 
venue, et par une nouvelle manœuvre, les feuilles 
se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serréesles unes contre les autres, pour se protéger 
mutuellement, ne se présentant qu’à revers aux 
coups de l’ennemi , avaient opposé leurs solides 
nervures à la pesanteur des projectiles atmosphé- 
riques; leur union avait fait leur force, et, cette 
fois comme l’autre, la plante était sortie du com- 
bat, non sans quelques légères mutilations, mais 
vive et forte encore, et prête à s’épanouir devant, 
le soleil qui allait cicatriser ses blessures, 

— Le hasard est-il donc intelligent? s’écriait 
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Charney. Faut-il spiritualiser la matière ou maté- 
rialiser l’esprit? 

Et il ne cessait d’interroger sa muette interlo- 
cutrice ; il aimait à la voir, à la suivre dans ses 
métamorphoses, et un jour, après qu’il l’eut con- 
templée longtemps, il se surprit à rêver près 
d’elle, et ses rêveries avaient une douceur inac- 
coutumée, et il se sentit heureux de les prolonger, 
en marchant à grands pas dans sa cour. Puis 
relevant la tête, il aperçut, à la fenêtre grillée du 
grand mur, Yattrapeur de mouches qui semblait 
l’observer. Il rougit d’abord , comme si l’autre 
eût pu deviner sa pensée, et il lui sourit ensuite, 
car il ne le méprisait plus. En avait-il le droit? 
Ne venait-il pas lui aussi d’absorber son esprit 
dans la contemplation d’une des créations infimes 
de la nature? 

— Qui sait, se disait-il, si cet Italien n’a pas 
découvert dans une mouche autant de choses 
dignes d’être étudiées, que moi dans ma plante? 

En rentrant dans sa chambre, le premier objet 
qui frappa sa vue, ce fut cette sentence fataliste, 
inscrite par lui sur le mur deux mois auparavant : 
Le hasard est aveugle , et seul il est le père de la 
création. 

Il prit un charbon et écrivit dessous : 

Peut-être ! 


PICCIOI.A. 
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IV 


Charney ne crayonnait plus sur son mur, il ne 
sculptait plus sur sa table, que des tiges nais- 
santes, protégées par leurs cotylédons ; que des 
feuilles, avec leurs découpures et leurs nervures 
saillantes. 11 passait la plus grande partie de ses 
heures de promenade devant sa plante, à l’exa- 
miner, à l’étudier dans ses développements ; et , 
rentré dans sa chambre, souvent , à travers ses 
barreaux, il la contemplait encore. 

C’est là maintenant l’occupation favorite, le 
jouet, la marotte du prisonnier. S’en fatiguera- 
t-il aussi facilement que des autres ? 

Un matin, de sa fenêtre, il vit le geôlier, tra- 
versant sa cour d’un pas rapide, passer si près de 
la plante qu’il semblait l’avoir dû briser de son 
pied. Le frisson lui en prit. 

Quand Ludovic vint lui apporter sa pitance 
pour le déjeuner, il se disposa à le prier d’épar- 
gner l’unique ornement de sa promenade; mais 
il ne sut trop comment s’y prendre d’abord pour 
formuler une demande aussi simple. 

Peut-être le régime de propreté de la prison 
exigeait-il qu’on débarrassât la cour de cette vé- 
gétation parasite. C’était donc une faveur qu’il 
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allait implorer, et le comte possédait bien peu 
pour la payer ce que lui-mème l’estimait. Ce Lu- 
dovic l’avait déjà si fort pressuré, en le rançon- 
nant sur tous les objets que la geôle se réservait 
le droit de fournir aux prisonniers ! D’ailleurs, il 
avait jusque-là rarement adressé la parole à cet 
homme, dontles manières brusques et le caractère 
sordide lui répugnaient. Sans doute, il le trouve- 
rait peu disposé à lui être agréable. Puis, sa fierté 
souffrait de se montrer, par ses goûts, sur la même 
ligne, à peu de chose près, que Yattrapeur de mou- 
ches , pour lequel il avait si clairement témoigné de 
son mépris. Puisenfin, il pouvait essuyer un refus, 
car l’inférieur à qui sa position donne momenta- 
nément le droit d’admettre ou de rejeter, use 
presque toujours de son pouvoir avec rudesse ; il 
ne sait pas que l’indulgence est un acte de force. 
Un refus eût profondément blessé le noble prison- 
nier dans ses espérances et son orgueil. 

Ce ne fut donc qu’avec une foule de précautions 
oratoires et en usant de la connaissance philoso- 
phique qu’il avait des faiblesses humaines, qu’il 
entama son discours, logiquement disposé dans 
sa tète, pour arriver à son but, sans compromet- 
tre son amour-propre, ou plutôt sa vanité. ' 

Il commença d’abord par adresser la parole 
au geôlier en italien. C’était réveiller ses souve- 
nirs d’enfance et de nationalité ; il lui parla de 
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son fils, de son jeune Antonio; il savait faire 
vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prêter 
attention. Ensuite, tirant de son riche nécessaire 
une petite timbale de vermeil, il le chargea de 
la donner de sa part à l’enfant. 

Ludovic sourit et refusa. 

Charney, quoiqu’un peu décontenancé, ne se 
tint pas pour battu. Il insista, et par une adroite 
transition : 

— Je sais, lui dit-il, que des jouets, un hochet 
ou des fleurs lui conviendraient peut-être mieux ; 
mais vous pouvez vendre cette timbale, brave 
homme, et consacrer le prixàlui en acheter. 

Il lança alors un : mais à propos de fleurs ! qui 
le fit enfin entrer en matière. 

Ainsi, l’amour du pays, l’amour paternel, les 
souvenirs d’enfance, l’intérêt personnel, ces grands 
mobiles de l’humanité, il avait tout mis en œuvre 
pour arriver à ses fins. Qu’eût-il fait de plus s’il 
se fut agi de son propre sort? Jugez s’il aimait déjà 
sa plante ! 

— Signor conte, lui dit Ludovic, quand il eut 
cessé de parler, gardez votre nacchera indorata, 
son absence ferait pleurer les autres bijoux de 
votre jolie cassette. Vous avez oublié que miocaro 
bambino a trois mois de date, et peut boire encore 
sans gobelet. Quant à votre giroflée... 

— C’est une giroflée! s’écria Charney. 
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— Sac-à-papious ! je n’en sais rien, signor 
conte. A mes yeux, toutes les plantes sont plus ou 
moins des giroflées. Mais puisqu’il est question 
de celle-là, vous vous y êtes pris un peu tard 
pour la recommander à ma miséricorde. Dès long- 
temps j’aurais mis la botte dessus sans nulle in- 
tention de nuire ni à vous ni à elle, si je ne m’é- 
tais aperçu du tendre intérêt que vous portez à la 
belle. 

— Oh ! cet intérêt, dit Charncy un peu con- 
fus, n’a rien que de très-simple. 

— Ta ta ta , je sais ce qui retourne , reprit 
Ludovic en cherchant à cligner de l’œil d’un air 
entendu ; il faut une occupation aux hommes ; ils 
ont besoin de s’attacher à quelque chose , et les 
pauvres prisonniers n’ont pas le choix. Tenez, 
signor conte, nous avons de nos pensionnaires, 
qui sans doute autrefois étaient de gros person- 
nages, de fines cervelles (car ce n’est pas le fretin 
qu’on amène ici), eh bien, aujourd’hui, ils s’a- 
musent et s’occupent à peu de frais, je vous jure. 
L’un attrape des mouches... il n’y a pas de 
mal...; l’autre, ajouta-t-il avec un nouveau cli- 
gnement d’yeux qu’il essaya de rendre plus signi- 
ficatif encore que le premier , l’autre trace , à 
grands renforts de canif et de couteau , des 
images sur sa bible de sapin, sans songer que je 
suis responsable du mobilier de l’endroit. 

4. 
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Le comte voulut prendre la parole, il ne lui en 
laissa pas le temps. 

— Ceux-ci élèvent des serins et des chardon- 
nerets, ceux-là de petites souris blanches. Moi, 
je respecte leurs goûts , et à tel point, benedelto 
Dio! que j’avais un chat superbe, énorme, à 
longs poils blancs, angora ; il sautait et gamba- 
dait le plus gentiment du monde , et quand il 
faisait son somme, on eût dit un manchon qui 
dormait; ma femme en était folle, moi aussi; eh 
bien, je l’ai donné, car ce petit gibier-là pouvait 
le tenter, et tous les chats du monde ne valent 
pas la souris d’un captif! 

— C’est très-bien à vous, M. Ludovic, lui 
répondit Charney, se sentant mal à l’aise de ce 
qu’on pouvait lui supposer le goût de semblables 
puérilités ; mais cette plante est pour moi mieux 
qu’une distraction. 

— Qu’importe ! si elle vous rappelle seulement 
la verdure de l’arbre sous lequel votre mère vous 
a bercé dans votre enfance, per Bacco ! elle peut 
ombrager la moitié de la cour ! D’ailleurs, la con- 
signe n’en parle pas, et j’ai l’œil fermé de ce côté- 
là. Qu’elle devienne arbre, et puisse vous servir 
à escalader le mur, ce sera autre chose! mais 
nous avons le temps d’y songer, n’est-ce pas? 
ajouta-t-il en riant d’un gros rire. Non que je ne 
vous souhaite de tout cœur le plein air et la 
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liberté de vos jambes; mais ça doit arriver à son 
temps, d’après la règle, avec permission des chefs. 
Oh! si vous cherchiez a vous évader de la cita- 
delle !... 

— Que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre ! je vous barre- 
rais le passage, dussiez-vous me tuer ! ou je ferais 
tirer sur vous par la sentinelle, sans plus de pitié 
que sur un lapin ; c’est l’ordre. Mais toucher à 
une des feuilles de votre giroflée ! oh ! non, non ! 
mettre le pied dessus ! jamais ! J’ai toujours 
regardé comme un profond scélérat cet homme , 
indigne d’ètre geôlier, qui, méchamment, écrasa 
l’araignée du pauvre prisonnier ! C’est là une 
vilaine action ! c’est là un crime ! 

Charney se sentit à la fois ému et surpris de 
trouver tant de sensibilité dans son gardien; 
mais, par cette raison même qu’il commençait à 
l’estimer un peu plus, sa vanité s’obstinait à 
motiver par des raisons de quelque valeur l’inté- 
rêt qu’il portait à la plante. 

— Mon cher M. Ludovic, lui dit-il, je vous 
remercie de vos bons procédés. Oui , je l’avoue, 
cette plante est pour moi la source d’une foule 
d’observations philosophiques pleines d’intérêt. 
J’aime à l’étudier dans scs phénomènes physiolo- 
giques... 

Et comme il vit le geôlier témoigner par un 
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signe de tète qu’il écoutait sans comprend re , il 
ajouta : 

— De plus , l’espèce à laquelle elle appartient 
possède des vertus médicinales très-favorables 
dans certaines indispositions assez graves , aux- 
quelles je suis sujet ! 

Il mentait; mais il lui en eût trop coûté de se 
montrer descendu jusqu’aux bizarres puérilités 
des prisons devant cet homme qui venait en par- 
tie de se révéler à ses yeux, le seul être qui l’ap- 
prochât, et en qui, pour lui, se résumait aujour- 
d’hui le genre humain. 

— Eh bien, si votre plante, signor conte, vous 
a rendu tant de services, répliqua Ludovic en se 
disposant à sortir de la chambre, vous devriez 
vous montrer plus reconnaissant envers elle , et 
l’arroser parfois ; car si je n’avais pris soin , en 
vous apportant votre provision de liquide, de 
l’humecter de temps en temps, la povera picciola 
serait morte de soif. Addio, signor conte. 

— Un instant! mon brave Ludovic, s’écria 
Charney de plus en plus surpris de trouver un 
tel instinct de délicatesse enfermé dans une étoffe 
grossière , et presque repentant de l’avoir mé- 
connu jusqu’alors ; quoi ! vous vous occupiez 
ainsi de mes plaisirs, et vous gardiez le silence 
devant moi ! Ah ! de grâce, acceptez ce petit pré- 
sent comme un souvenir de ma gratitude! Si, 
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plus tard, je puis entièrement m’acquitter envers 
vous, comptez sur moi. 

Et il lui présenta de nouveau la timbale de 
vermeil. Cette fois , Ludovic la prit , et tout en 
l’examinant avec une sorte de curiosité : 

— Vous acquitter de quoi, signor conte? Les 
plantes ne demandent que de l’eau, et l’on peut 
leur payer à boire sans se ruiner au cabaret. Si 
celle-là vous distrait un poco de vos soucis, si 
elle produit de bons fruits pour vous , tout 
est dit. 

Et il alla sur-le-champ remettre lui-même la 
timbale en place dans la cassette. 

Le comte fit un pas vers Ludovic, et lui tendit 
la main. 

— Oh ! non, non, dit celui-ci en se reculant 
d’un air contraint et respectueux, on ne donne 
la main qu’à son égal ou à son ami . 

— Eh bien, Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non, non, répéta le geôlier, ça ne se peut 
pas, eccellenza. Il faut tout prévoir, pour faire 
toujours, demain, comme aujourd’hui, son mé- 
tier en conscience. Si vous étiez mon ami et que 
vous cherchassiez à nous fausser compagnie, au- 
rais-je donc encore le courage de crier à la senti- 
nelle : « Tirez ? » Non, je suis votre gardien , votre 
geôlier, et divotissimo servo. 
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Après le départ de Ludovic, Charney réfléchit, 
et songea combien, avec tous ses avantages per- 
sonnels , il était resté au-dessous de cet homme 
grossier , dans les rapports établis entre eux. 
Quels misérables subterfuges il avait entassés 
pour surprendre le cœur de cet être si simple et 
si bienveillant! Il n’avait pus rougi de descendre 
jusqu’au mensonge ! 

Qu’il lui savait gré des soins secrets prodigués 
à sa plante! Quoi ! ce geôlier, supposé capable 
d’un refus, quand il ne s’agissait que de s’abste- 
nir d’une méchante action, il l’a prévenu dans ses 
vœux ! il l’a épié, non pour se railler de sa fai- 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs, et 
son désintéressement a forcé le noble comte de se 
reconnaître son obligé ! 

L’heure de la promenade étant arrivée, il n’ou- 
blia pas de partager avec sa plante la portion 
d’eau qui lui était dévolue. Non content de l’ar- 
roser, il veilla à la débarrasser de la poussière 
qui en ternissait les feuilles et de la vermine qui 
les attaquait. 

Encore préoccupé de cette besogné, il voit un 
gros nuage noir obscurcir le ciel , et s’arrêter. 
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suspendu comme un dôme grisâtre et flottant, 
sur les hautes tourelles de la forteresse. Bientôt, 
de larges gouttes de pluie commencent à tomber, 
et Charney, rebroussant chemin, songe à se 
mettre à couvert en rentrant , quand des grê- 
lons, mêles à la pluie, rebondissent tout à coup 
sur les pavés du préau. La povera, tournoyant 
sous l’orage , les branches échevelées , semblait 
près d’ètre arrachée du sol, et ses feuilles humec- 
tées, froissées les unes contre les autres, frémis- 
santes sous les secousses du vent , faisaient en- 
tendre comme des murmures plaintifs et des cris 
de détresse. 

Charney s’arrête. 11 se rappelle les reproches 
de Ludovic , et cherche avidement autour de lui 
un objet capable de garantir sa plante. Il ne le 
voit pas. Les grêlons , cependant , tombent plus 
forts, plus nombreux, et menacent de la briser. 
II tremble pour elle, pour elle qu’il a vue naguère 
si bien résister à la violence des vents et de la 
grêle ; mais il aime déjà trop sa plante pour ris- 
quer de lui faire courir un danger , en essayant 
d’avoir raison contre elle. Prenant alors une réso- 
lution digne d’un amant, digne d’un père, il se 
rapproche , il se place devant son élève , comme 
un mur interposé entre elle et le vent ; il se courbe 
sur sa pupille, lui servant ainsi de bouclier contre 
le choc de la grêle, et là, immobile, haletant, 
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battu par l’orage dont il la garantit, l’abritant de 
ses mains, de son corps, de sa tête, de son amour, 
il attend que le nuage ait passé. 

Il passa; mais un semblable danger ne pour- 
rait-il pas la menacer encore, quand lui, son pro- 
tecteur, se trouverait retenu sous les verrous? 
Bien plus, la femme de Ludovic, suivie d’un gros 
chien de garde, vient visiter quelquefois la cour. 
Ce chien ne peut-il , en se jouant, d’un coup de 
gueule ou d’un coup de patte , briser la joie du 
philosophe? Rendu plus prévoyant par l’expé- 
rience , Charney consacre le reste du jour à mé- 
diter un plan, et le lendemain il en prépare l’exé- 
cution. 

Sa mince portion de bois lui suffit à peine, 
dans ce climat de transition, où, parfois, même 
en plein été , les nuits et les matinées sont froi- 
des. Qu’importe ! qu’est-ce donc qu’une priva- 
tion de quelques jours ? n’aura-t-il pas la chaleur 
de son lit? il se couchera plus tôt, il se lèvera 
plus tard. 11 amasse son bois, il en fait provision, 
et quand Ludovic l’interroge à ce sujet : 

— C’est pour bâtir un palais à ma maîtresse, 
dit-il. 

Le geôlier cligna de l’œil comme s’il compre- 
nait, mais il n’y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, épointe 
ses cotrets, met à part les rameaux les plus sou- 
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pies, conserve soigneusement l’osier flexible qui 
sert à lier son fagot quotidien. Puis, dans son 
coffre à linge, il découvre une toile grossière, à 
trame épaisse et lâche , qui en garnit le fond ; il 
la détache; il en extrait les fils les plus forts, les 
plus rudes, et, ses matériaux ainsi préparés, il se 
met bravement à l’ouvrage, aussitôt que les lois 
de la geôle et la scrupuleuse exactitude du geôlier 
le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les pavés de sa cour, 
enfonçant de solides branchages, d’inégale gran- 
deur, il les assure encore à leur base, au moyen 
d’un ciment composé de terre recueillie pénible- 
ment çà et là dans les intervalles du pavage; de 
plâtre et de salpêtre, dont il fait des emprunts 
furtifs aux parois humides des anciens fossés de 
la citadelle ; et lorsque les principales pièces de 
charpente sont ainsi disposées, il y entrelace, dans 
certaines parties, de légers rameaux, formant une 
espèce de claie qui doit au besoin garantir la 
povera du choc d’un corps étranger ou de l’ap- 
proche du chien ; et ce qui le rassure tout à fait 
durant ses travaux, c’est que Ludovic, les voyant 
commencer, a d’abord paru incertain s’il en per- 
mettrait la continuation. Il branlait la tète et 
faisait entendre un petit grognement sourd de 
mauvais augure; mais aujourd’hui il en a pris 
son parti, et parfois même , fumant doucement 
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sa pipe à l'extrémité du préau, l’épaule appuyée 
contre la porte d’entrée , une jambe en travers , 
il contemple en souriant le travailleur encore 
inexpérimenté, puis il interrompt son plaisir de 
fumeur pour lui donner quelque bon conseil que 
celui-ci ne sait pas toujours mettre à profit. 

Néanmoins l’ouvrage avance. Afin de le com- 
pléter, Charney appauvrit, en faveur de sa plante, 
sa mince couchette de prisonnier. C’est un nou- 
veau sacrifice qu’il s’impose pour elle. Il emprunte 
à la paillasse de son lit de quoi fabriquer de lé- 
gères nattes, elles dispose, selon la circonstance, 
autour de son échafaudage, soit que les rafales 
des Alpes menacent de s’engouffrer de ce côté, 
soit que le soleil , à son midi , lance trop directe- 
ment sur le faible végétal ses rayons répercutés 
encore par les fragments de grès et par les mu- 
railles. 

Un soir, le vent souffla avec force. Charney, 
déjà sous les verrous, vit de sa fenêtre la cour 
jonchée de brins de paille et de petits rameaux ; 
les paillassons et les intervalles de la claie n’a- 
vaient pas été doués par lui d’une force suffisante 
de résistance. Il se promit de remédier au mal le 
lendemain ; mais le lendemain, quand il descendit 
à l’heure voulue, tout était déjà réparé. Une main 
plus habile que la sienne avait solidement réor- 
ganisé l’entrelas des branchages et des nattes, et 
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il sut bien qui en remercier dans son cœur. 

Ainsi , grâce à lui , grâce à eux , la plante s’en- 
vironnait, contre les périls, de remparts et de toi- 
tures ; et lui , lui , Charney, s’attachant à elle de 
plus en plus , par les soins qu’il en prend , la voit 
avec ravissement grandir, se développer et lui 
prodiguer sans cesse de nouvelles merveilles à 
admirer. 

Le temps semblait la consolider ; l’herbe deve- 
nait bois; l’écorce ligneuse entourant sa tige, 
d’abord si fragile, lui donnait de jour en jour une 
garantie de durée, et son heureux possesseur se 
sentait saisi d’un désir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

il désirait donc enfin quelque chose, cet homme 
à la fibre usée , au cerveau de glace , cet homme 
si fier de son intelligence, et qui vient de tomber 
du haut de sa science orgueilleuse, pour abîmer 
sa vaste pensée dans la contemplation d’un brin 
d’herbe ! 

Cependant , ne vous hâtez pas trop de l’accuser 
de faiblesse puérile et de démence. Le célèbre 
quaker, Jean Bertram, après avoir passé do lon- 
gues heures à examiner la structure d’une vio- 
lette, ne voulut plus appliquer les facultés de son 
esprit qu’à l’étude des merveilles végétales de la 
nature, et prit bientôt place parmi les maîtres de 
la science. Si un philosophe du Malabar devint 
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l‘ou en cherchant à s’expliquer les phénomènes de 
la sensitive, le comte de Charney trouvera peut- 
être dans sa plante la vraie sagesse. N’y a-t-il pas 
déjà découvert l’arcane qui a le pouvoir de dissi- 
per son ennui et d’élargir sa prison ? 

— Oh ! la fleur ! la fleur ! se disait-il ; cette 
fleur dont la beauté ne frappera que mes regards, 
dont les parfums seront pour moi seul , quelles 
formes affectera-t-elle? quelles nuances colore- 
ront ses pétales ? Sans doute elle doit m’offrir de 
nouveaux problèmes à résoudre, et jeter un der- 
nier défi à ma raison ! Eh bien ! qu’elle vienne ! 
Que mon frêle adversaire se montre armé enfin 
de toutes pièces, je ne renonce point encore à la 
lutte. Peut-être, alors seulement, pourrai-je sai- 
sir dans son ensemble ce secret que sa formation 
incomplète m’a permis à peine d’entrevoir jus- 
qu’à présent. Mais fleuriras-tu? te montreras-tu 
un jour devant moi dans tout ton éclat de beauté 
et de parure , Picciola ? 

Picciolà! C’est le nom qu’il lui a donné, lorsque 
dans le besoin d’entendre une voix humaine re- 
tentir à son oreille, au milieu de ses travaux , il 
converse hautement avec sa compagne de capti- 
vité, en l’entourant de ses soins. Povera Picciola! 
telle avait été l’exclamation de Ludovic, s’api- 
toyant sur la pauvre petite, qui avait failli mourir 
faute d’être arrosée. Charney s’en était souvenu. 
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— Picciola! Picciola! dois-tu fleurir bientôt? 
répétait-il en écartant avec précaution les feuilles 
garnissant l’extrémité ou les aisselles des rameaux 
de sa plante, afin de voir si la fleur s’annoncait ; 
et ce nom de Picciola lui semblait doux à pronon- 
cer , car il lui rappelait à la fois les deux êtres qui 
peuplaient son univers : sa plante et son geôlier. 

Un matin, qu’à l’heure de sa promenade habi- 
tuelle il interroge Picciola feuille par feuille, ses 
yeux s’arrêtent fixement, tout à coup, sur une 
des parties du végétal, et son cœur bat avec force. 
Il y porte la main et rougit. Depuis longtemps il 
n’a éprouvé une émotion aussi vive. C’est qu’il 
vient de voir, au sommet de la tige principale, une 
excroissance inaccoutumée, verdâtre, soyeuse, de 
forme sphérique , imbriquée de légères écailles , 
placées les unes sur les autres, comme des ar- 
doises au dôme arrondi d’un élégant kiosque. Il 
n’en peut douter, c’est là le bouton! La fleur 
n’est pas loin. 


VI 


lïattrapeur de mouches paraissait souvent à sa 
grille et semblait prendre plaisir à suivre du re- 
gard le comte , si affairé autour de sa plante. 11 
l’a vu combiner et préparer son mortier, tresser 
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ses nattes, nouer ses paillassons, édifier enfin ses 
palissades , et , prisonnier comme lui et depuis 
plus longtemps que lui, il s’est facilement uni par 
la pensée aux grandes préoccupations du philo- 
sophe. 

A cette même fenêtre grillée, une autre figure, 
fraîche et souriante , vint aussi se montrer une 
fois. C’était une femme... une jeune fille, à la 
démarche tout ensemble alerte et craintive. Dans 
l’allure de sa tête, dans l’éclair de ses yeux, la 
modestie seule semblait tempérer la vivacité. Son 
regard , plein d’àme et d’expression , s’éteignait 
à moitié en passant au travers de ses longs cils 
abaissés. Au premier abord, en la voyant, le front 
incliné dans l’ombre, gardant une attitude rê- 
veuse , derrière ses sombres barreaux , sur les- 
quels s’appuyait en se repliant sa main blanche, 
on l’eût prise pour un chaste emblème de la Cap- 
tivité. 

Mais quand son front se relevait et qu’un rayon 
du jour venait l’éclairer, l’harmonie et la séré- 
nité de ses traits, sa carnation ferme et colorée, 
disaient assez que c’était dans le mouvement et 
le grand air et non sous les verrous qu’elle avait 
vécu. 

Fallait-il alors l’admirer comme un de ces auges 
de charité qui visitent les prisons ? non ; l’amour 
filial jusqu’ici a seul rempli son cœur, c’est dans 


Digitized by Google 



— 55 — 


cet amour qu’elle puise sa force et presque sa 
beauté. Fille de l’Italien Girhardi, Yattrapeur de 
mouches, elle a quitté Turin, ses fêtes, ses belles 
promenades et les rives de la Doria-Hiparia, pour 
venir se fixer dans le petit bourg de Fénestrellc, 
non d’abord pour voir son père, car la permission 
11e lui en était pas accordée, mais pour vivre du 
même air que lui, pour penser à lui près de lui. 
Aujourd’hui , à force d’instances et de sollicita- 
tions, elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps 
en temps, et voilà pourquoi elle est joyeuse, 
fraîche et belle ! 

Un mouvement de curiosité l’a poussée vers la 
fenêtre grillée qui donne sur la petite cour; un 
sentiment d’intérêt Fy retient malgré elle , car 
elle craint d’être aperçue du prisonnier. Qu’elle 
se rassure. Charney ne la verra pas : dans ce 
moment, Picciola et son bouton naissant s’em- 
parent seuls de toute son attention . 

La semaine écoulée, lorsque la jeune fille re- 
vint auprès de son pcre , elle se dirigea furtive- 
ment encore vers la petite grille, pour donner un 
regard à l’autre captif; Girhardi la retint. 

— Depuis trois jours, il n’a point paru près de 
sa plante, luidiUil. Il faut que le pauvre homme 
soit bien malade ! 

' — Malade! dit-elle d’un air étonné. 

— J’ai vu les médecins traverser la cour, et 
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d’après ce que m’en a dit Ludovic , ils ne sont 
d’accord que sur un seul point , c’est qu’il en peut 
mourir ! 

— Mourir! répéta la jeune fille. 

Et son œil s’agrandissait, et l’effroi plus que la 
pitié peut-être se peignait sur sa figure. 

— Oh! que je le plains, le malheureux! 

Puis, attachant sur son père un regard plein 
d’inquiétude et d’angoisse : 

— On peut donc mourir ici? s’écria-t-elle. Ou 
plutôt, y peut-on vivre? C’est sans doute le séjour 
de cette prison et la pestilence qui s’exhale des 
anciens fossés qui ont causé sa maladie, mon 
père!... 

Ses paupières s’humectaient; Girhardi essaya 
de la consoler et lui tendit sa main ; elle la cou- 
vrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. Il apportait 
à Yattrapeur de mouches une nouvelle capture 
qu’il venait de faire pour lui. C’était une cètoine y 
un beau coléoptère tout doré, qu’il lui présenta 
d’un air triomphant. Girhardi sourit, le remercia, 
et sans qu’il s’en aperçût, rendit la liberté à l’in- 
secte, car c’était le vingtième individu de la même 
espèce que Ludovic lui offrait ainsi depuis quel- 
ques jours. Il profita ensuite de la bienvenue du 
geôlier, pour lui demander des nouvelles de 
Charncy. 
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— Per mio santo padrone! dit Ludovic. Je ne 
l’oublie pas plus que les autres , et tant qu’il ne 
sera pas le pensionnaire de Dieu , il restera le 
mien, signore. Aussi viens-je encore à l’instant 
d’arroser sa plante. 

— A quoi bon, s’il ne doit plus la voir fleurir? 
interrompit tristement la jeune fille. 

— Perché, damigella? dit Ludovic. 

Puis, il ajouta d’un air entendu, avec son cli- 
gnement d’yeux ordinaire et en agitant légère- 
ment sa main , l’index relevé : 

— Nos seigneurs les médecins pensent comme 
ça que le pauvre homme s’est couché sur le dos 
pour l’éternité; mais moi, le seigneur geôlier, 
non lo credo ! Trondedious ! j’ai mon secret. 

Il fit un tour sur les talons et sortit , après 
avoir essayé de reprendre sa voix rude et sa 
figure sévère, pour signifier à la jeune fille qu’il 
ne lui restait plus, la montre à la main, que 
vingt-deux minutes à passer auprès de son père. 
Au bout des vingt-deux minutes , il était de re- 
tour et faisait exécuter la consigne. 

La maladie de Charney n 'était que trop réelle. 
Quelle qu’en ait été la cause, un soir, après avoir 
rendu à Picciola sa visite et ses soins ordinaires, 
un fort engourdissement l’avait atteint à sa ren- 
trée dans sa chambre. La tète appesantie et les 
membres agités de tremblements nerveux, il 
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s’ctait couché, dédaignant d’appeler quelqu’un 
à son aide et remettant au sommeil le soin de sa 
guérison. 

Le sommeil n’était pas venu, mais la douleur; 
et le lendemain, lorsque le comte voulut se lever, 
une puissance plus forte que sa volonté le retint 
cloué sur son grabat. Il ferma les yeux et se 
résigna. 

Devant le péril, son calme philosophique et 
son orgueil de conspirateur revinrent. Il se fut 
cru déshonoré d’exhaler un soupir , une plainte, 
ou d’implorer secours de ceux qui , violemment, 
l’avaient séquestré du monde. Il donna seule- 
ment quelques instructions à Ludovic au sujet 
de sa plante, dans le cas où il serait indéfiniment 
retenu captif dans son lit, dans ce carcere duro 
qui venait aggraver encore son autre captivité. 
Les médecins arrivèrent , et il refusa de répondre 
à leurs questions. Il lui semblait que sa vie n’é- 
tant plus à lui, il n’était pas chargé de sa con- 
servation, pas plus que de la gestion de ses biens 
confisqués, et que c’était à ceux qui s’appro- 
priaient le tout à veiller sur le tout ! 

Les médecins ne tinrent compte d’abord de 
celte révolte, et ils insistèrent. Rebutés enfin 
par le silence obstiné du malade, ils se décidè- 
rent à ne plus interroger que la maladie elle- 
même. 
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Les signes pathognomoniqu 
chacun dans un sens contrair 
savants docteurs appartenait à 
rent. Dans la dilatation de la f 
violacée des lèvres , l’un vit le 
tains d’une fièvre putride ; l’f 
inflammation des viscères dans 
ventre ; le dernier enfin (car 
conclut à l’apoplexie ou à la 
la coloration du cou et des te 
des extrémités , la rigidité de 
que le silence du malade ne d< 
qu’à un commencement de con 
Deux fois , le capitaine comr 
dclle vint visiter le prisonnier 
La première , il s’informa aupi 
vait pas quelque chose à désir 
de le faire changer de logemer 
le lieu habité par lui fût en pj 
malaise. Le comte ne répondit 
négatif ou par un refus. 

La seconde fois, le comme 
suivi d’un prêtre. 

Charney condamné par les 
du devoir de sa charge de préj 
à recevoir les secours de la rel 
S’il est dans le sacerdoce uni 
et sacrée , c’est celle du prêtre 
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prêtre , le seul spectateur dont la présence sanc- 
tifie l’échafaud. Et cependant le scepticisme de 
notre siècle n’a pas craint de la railler avec amer- 
tume. Cuirassés par l’habitude , a-t-on dit, ils ne 
savent plus s’émouvoir, ils ne savent plus pleurer 
avec le coupable , et dans leurs exhortations , dans 
leurs consolations , retournant sans cesse les mê- 
mes pensées, chez eux le métier vient glacer 
l’inspiration. 

Eh! qu’importe que les phrases soient les 
mêmes ! Est-il donc un homme qui doive les en- 
tendre deux fois? Un métier, dites-vous? Mais ce 
métier, ils l’ont choisi, ils le subissent. Eux, 
cœurs vertueux et purs, ils vivront au milieu 
de cœurs endurcis, qui répondront peut-être à 
leurs paroles de paix , d’espérance et de frater- 
nité , par des paroles d’insulte et de mépris ! Ils 
auraient pu , comme vous , connaître les joies et 
le luxe du monde ; ils se frotteront contre des 
haillons, et respireront l’air humide et infect 
des cachots ; nés sensibles aussi , et avec cette 
horreur du sang et de la mort qui tient à l’es- 
pèce humaine, ils se sont volontairement con- 
damnés à voir, cent fois dans leur vie, monter 
et retomber le couteau sanglant de la guillotine. 
Sont-ce donc là des voluptés bien grandes? Et 
s’en doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur, dévoué 
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d’avance , et pour toujours , à de si rudes fonc- 
tions, au lieu de cet homme qui , par vertu, s’est 
fait le compagnon du bourreau , faites venir un 
nouveau prêtre pour chaque nouveau condamné ! 

Oui , sans doute , il s’émouvra , il s’attendrira , 
il pleurera plus; mais il consolera moins. Ses 
paroles, s’il en trouve, seront entrecoupées de 
sanglots. Sera-t-il donc maître de lui-même et de 
ses idées? L’émotion ressentie trop vivement par 
lui , ne le rendra-t-elle pas incapable d’accom- 
plir son devoir? et le spectacle de sa faiblesse 
portera-t-il le patient à donner courageusement 
sa vie à la société en expiation de son crime , à 
se racheter de son propre sang? 

Si la constance et la fermeté du nouveau 
consolateur sont telles que du premier coup il 
n’éprouve ni cette émotion , ni cette faiblesse , 
croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que l’autre par habitude. 

Alors, voulez-vous donc abolir ce métier du 
prêtre des prisons? Ah! n’ôtez pas leur dernier 
ami à ceux qui vont mourir ! Qu’en montant sur 
l’échafaud , le coupable repentant ait une croix 
devant lés yeux pour ne pas voir la hache , ou 
du moins que de son dernier regard il aperçoive 
auprès du représentant de la justice des hommes, 
celui de la clémence de Dieu ! 

Grâce au ciel, le prêtre, vraiment digne de 
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ce nom , appelé au lit de Charney . n’avait pas 
d’aussi pénibles devoirs à remplir. Homme d’in- 
dulgence et de pardon, il comprit non-seule- 
ment au silence et à l’immobilité du malade, 
mais mieux encore aux inscriptions désolantes 
qu’il lut sur la muraille , combien peu il devait 
espérer de cette âme orgueilleuse. 

Il se contenta de passer la nuit en prières à 
son chevet , ne dédaignant pas d’interrompre son 
pieux office pour partager avec Ludovic les soins 
que celui-ci prodiguait au souffrant , attendant 
avec résignation un moment favorable où il 
pourrait éclairer d’un rayon d’espoir ces pro- 
fondes ténèbres de l’incrédulité. 

Dans cette meme nuit, nuit décisive , le sang , 
refluant avec force vers la tète , détermina des 
transports au cerveau, un délire, qui, durant 
plus d’une heure , contraignirent le confesseur et 
le geôlier d’unir leurs efforts pour empêcher le 
malade de s’élancer hors de son lit. Et tandis 
qu’il se débattait entre leurs bras, au milieu 
d’une foule de paroles incohérentes , de discours 
sans suite, d’apostrophes bizarres, les mots : 
Picciola, povera Picciola ! sortirent à plusieurs 
reprises de la bouche de Charney. 

— Andiamo ! andiamo ! le moment est venu, 
murmura Ludovic; oui, il est venu..., répétait- 
il avec impatience ; mais le moyen de laisser là 
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le chapelain tout seul lutter contre ce furibond ! 
Et pourtant dans une heure il sera peut-être trop 
tard , cordieu ! Ah ! sainte Vierge! je crois qu’il 
s’apaise... il ferme les yeux, il étend les bras 
comme pour dormir! Si à mon retour il n’est 
pas mort , hourra ! huzza ! hourra ! 

Eu effet , le transport du malade s’était calmé ; 
Ludovic chargea le prêtre de veiller sur lui , et il 
disparut aussitôt de la chambre. 

Dans cette chambre , à peine éclairée par la 
faible lueur d’une lampe vacillante, on n’entcn- 
dit plus de bruit que celui de la respiration irré- 
gulière du mourant, la prière monotone du prê- 
tre, et le vent des Alpes , qui murmurait entre 
les barreaux de la fenêtre. Deux fois seulement 
le son d’une voix humaine sembla s’y mêler. C’é- 
tait le qui vive d’une sentinelle, lorsque Ludovic 
passa et repassa près de la poterne , se rendant 
à son logis, puis revenant à la caméra du ma- 
lade. 

Une demi-heure à peine s’était écoulée lorsque 
son pieux compagnon de veillée le vit reparaître , 
tenant à la main un pot rempli d’un liquide fu- 
mant. 

— Saint Christ ! j’ai failli tuer mon chien , 
dit-il en entrant. 11 commençait à hurler : e’est 
mauvais signe. Mais comment ça va-t-il ici? A- 
t-on encore gesticulé? En tout cas , voici de quoi 
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le faire tenir tranquille. Je viens d’y goûter. C’est 
bien amer comme les cinq cent mille diables !... 
Pardon , mio padre!... goûtez plutôt vous-même. 

Le prêtre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n’est pas pour nous; une pinte 
de moscadello , avec force tranches de citron , 
réussirait mieux à nous soutenir durant la nuit 
froide; n’est-il pas vrai , signor capellano? Mais 
ceci, c’est pour lui, pour lui seul... Il faut qu’il 
boive ça... qu’il boive tout ! c’est l’ordonnance. 

Et, en parlant ainsi , il transvasait une partie 
du liquide dans une tasse , la balançait et souf- 
flait dessus pour en tempérer la chaleur , et 
quand il crut la potion à son point, il la fit 
prendre presque de force à Charney , tandis 
que le prêtre lui soutenait la tête. Puis, enve- 
loppant bien le malade dans ses draps et couver- 
tures : 

— Nous allons voir l’effet , dit-il , ça ne peut 
tarder. Au surplus, je ne bouge point d’ici que 
l’affaire ne soit faite. Tous mes oiseaux sont en 
cage , ils ne s’envoleront pas , et ma femme se 
passera bien de moi pour une nuit. N’est-ce pas 
votre avis, signor capellano?... Pardon, mio 
padre, répéta-t-il en s’apercevant d’un geste 
presque imperceptible de réprimande de la part 
de son discret interlocuteur. 

Et Ludovic alla se placer , debout , immobile , 
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près du lit , l’œil fixé sur la figure du moribond , 
retenant son souffle, faisant silence , comme dans 
l’attente d’un événement prochain. 

Voyant que rien ne s’annonçait encore, il re- 
doubla la dose , recommença son manège muet, 
et l’inquiétude le gagna , en n’apercevant aucun 
changement dans l’état du malade. 11 craignit 
d’avoir, par imprudence, hâté sa mort. Il se 
promena à grands pas dans la chambre, frap- 
pant du pied , faisant claquer ses doigts , mena- 
çant du geste le vase qui contenait le reste du 
liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s’arrêta 
un instant pour contempler la figure pâle et im- 
mobile de Charneyv 

— Je l’ai tué ! s’écria-t-il en proférant un 
épouvantable juron. 

Le chapelain releva la tète. Ludovic n’y fit 
nulle attention , et se remit à marcher , à frapper 
du pied , à jurer , à faire claquer ses doigts de 
plus belle ; puis enfin , fatigué de gestes et d’é- 
motion , il alla s’agenouiller auprès du prêtre , 
en murmurant des meà culpâ, et s’endormit au 
milieu d’une prière. 

A l’aube naissante, il dormait encore, le cha- 
pelain priait toujours. Une main bridante se pose 
alors sur la tête de Ludovic, qui s’éveille en sur- 
saut. 

li. 
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— A boire! dit le malade. 

Au son de cette voix, qu’il croyait ne plus en- 
tendre, Ludovic ouvre de grands yeux et re- 
garde avec stupéfaction Charney, dont la figure 
ne lui apparaît que sous une nappe de sueur. Ses 
membres ruissellent , un nuage de vapeur sort 
de ses draps et de ses couvertures humectés. Soit 
qu’une crise salutaire ait eu lieu tout à coup, et 
que, la nature aidant, le tempérament vigou- 
reux du prisonnier triomphât du mal, soit que 
la double dose de liquide, à lui administrée par 
Ludovic, fut douée d’une grande puissance sudo- 
rifique , cette forte transpiration semble avoir à 
la fois rendu le malade à la vie et à la raison. Il 
ordonne lui-même ce qu’il lui paraît convenable 
de faire pour son soulagement. Puis, se tournant 
vers le prêtre, qui se tenait humble au chevet de 
son lit : 

— Je ne suis point mort encore , monsieur, 
lui dit-il; vous le voyez. Si j’en réchappe, et 
j’espère que j’en réchapperai , je vous prie de 
dire de ma part à mon trio de docteurs , que ce 
n’est point à eux que j’en rends grâce , et qu’ils 
me tiennent quitte de leurs visites et de leur 
science, folle et menteuse comme toutes les au- 
tres. J’ai assez compris leurs discours pour être 
convaincu qu’un hasard heureux m’est seul venu 
en aide. 
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— Le hasard ! murmura le chapelain, les yeux 
fixés sur cette inscription de la muraille : 

Le hasard est aveugle, et seul il est le père de lu 
création. 

Puis, articulant solennellement le dernier mot 
que Charney lui-mème y avait ajouté : 

— Peut-être! dit-il. 

Et il sortit. 


VII 


Tout entier à l’enivrement du succès, Ludovic 
paraissait plongé dans une stupeur extatique en 
entendant le comte parler ainsi ; non qu’il prélat 
la moindre attention au sens de scs paroles ; il 
n’avait garde ! Mais son moribond prononçait des 
mots, assemblait des idées, regardait, vivait, 
suait! voilà ce qui le mettait en si grand émoi, et 
le saturait de satisfaction et d’orgueil. Après quel- 
ques instants de silence admiratif : 

— Vivat! s’écria-t-il enfin, vivat! che meravi- 
glia! 11 est sauvé! grâce à qui?... 

Et il agitait en l’air le pot de faïence, vide de 
tisane, et lui adressait, en le baisant, les mots les 
plus doux de son vocabulaire. 

— Grâce à qui? répéta le prisonnier. Grâce à 
vos bons soins peut-être , mon honnête Ludovic. 
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Mais si je guéris en effet, messieurs les médecins 
n’en attribueront pas moins l’honneur à leurs 
ordonnances, et le chapelain à ses prières. 

— Ni eux, ni moi, n’en aurons la gloire ! 
répondit Ludovic en s’agitant de plus belle... 
Quant au signor capellano... on ne sait pas... 
ça n’a pu que bien faire... Mais l’autre!... mais 
l’autre !... 

— Quel est donc ce sauveur, ce protecteur in- 
connu ? dit Charney avec une sorte d’indiffé- 
rence; car il s’attendait que Ludovic attribuerait 
sa guérison à l’intervention de quelque saint. 

— Ce n’est point un protecteur, dit celui-ci ; 
mais une protectrice. 

— Comment? que voulez-vous dire? une ma- 
done , n’est-ce pas ? 

— Non, ce n’est point une madone, signor 
conte. Celle qui vous a sauvé de la mort et des 
griffes du diable , sans doute , car vous mouriez 
sans confession , c’est d’abord et avant tout la 
signora Picciola! Picciolina! Piccioletta! ma fil- 
leule... oui , ma filleule, puisque c’est moi qui , 
le premier, lui ai donné son nom... son nom de 
Picciola. Ne me l’avez-vous pas dit? Elle est donc 
ma filleule... je suis donc son parrain... et j’en 
suis fier, per Bacco. 

— Picciola ! s’écria le comte , se relevant tout 
à coup sur son séant, s’accoudant sur son oreiller 
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et donnant à ses traits ranimés l’expression de 
l’intérêt le plus vif. Expliquez-vous , mon brave 
Ludovic, expliquez-vous ! 

— Faites l’étonné ! répliqua celui-ci avec son 
dignement d’œil obligé. Est-ce donc la première 
fois qu’elle vous rend le même service? Lorsque 
vous vous sentez atteint de ce mal auquel vous 
êtes sujet, n’est-ce point toujours avec cette herbe 
qu’on vous guérit? Vous me l’avez dit du moins, 
et je ra’en suis souvenu , Dieu merci ; car il pa- 
raît que Piceiola en sait plus dans une de ses 
feuilles que tous les bonnets carrés de Montpellier 
et de Paris attachés ensemble. Oui, trondedious! 
ma petite filleule dans cette affaire-là aurait défié 
un régiment complet de médecins, fût-il de 
quatre bataillons, à quatre cents hommes par 
bataillon ! A preuve, que vos trois grimauds ont 
lâché pied, en battant la chamade et vous jetant 
la couverture sur le nez! au lieu que Piceiola !... 
ah ! la brave petite plante! que Dieu en conserve 
la graine... Quant à moi, je n’oublierai pas la 
recette, et si jamais mon petit Antonio tombe 
dans la maladie, je lui en ferai boire en bouillon 
et manger en salade , quoique ce soit plus amer 
encore que la chicorée. Elle n’a eu qu’à se mon- 
trer, et la victoire a été décidée, puisque vous 
voilà guéri, oui, vraiment guéri ; car maintenant 
vous ouvrez de grands yeux, vous riez!... 
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Ah ! vivat à Y illustrissima signora Picciola ! 

Charney prenait plaisir à la joie bruyante et 
loquace de son digne gardien ; son retour à la 
vie, l’idée de la devoir à cette même plante qui 
déjà avait charmé ses longues heures de capti- 
vité, faisaient naître en lui un vif sentiment de 
bonheur, et le sourire en effet se montrait sur ses 
lèvres fiévreuses encore, quand soudain une idée 
pénible , cruelle , lui traversa l’esprit. 

— Mais enfin, cette plante, dit-il à Ludovic, 
comment a-t-elle contribué à ma guérison? com- 
ment l’avez-vous employée? 

Et une sorte de terreur l’agitait en faisant cette 
question. 

— Rien de plus simple, répliqua tranquillement 
le geôlier ; une pinte d’eau sur un bon feu , trois 
bouillons... tisane parfaite; ça va tout seul. 

— Grand Dieu ! s’écria Charney, retombant 
sur son oreiller et portant la main à son front , 
vous l’avez détruite ! Ah ! je n’ai point de repro- 
ches à vous adresser, Ludovic, et cependant... 
ma pauvre Picciola! Que vais-je faire? que vais-je 
devenir sans elle? 

— Allons . allons , calmez-vous , lui dit Ludo- , 
vie se rapprochant de lui , et prenant un son de 
voix presque paternel pour consoler le captif, ac- 
cablé de douleur comme l’enfant à qui l’on vient 
d’enlever son jouet favori ; calmez-vous et ne vous 
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découvrez pas comme vous faites. Ecoutez-moi 
bien , ajouta-t-il tout en s’occupant de rajuster 
les draps et de remédier au désordre général du 
lit, occasionné par les brusques mouvements du 
malade ; aurais-je dû hésiter à sacrifier une gi- 
roflée pour sauver un homme? Non, n’est-ce pas? 

Eh bien, cependant, je n’aurais pu me décider 
à la tuer ainsi du premier coup, et à la faire en- 
trer tout entière dans la marmite. D’ailleurs, 
c’était inutile. Je ne lui ai fait qu’un emprunt. 
Avec les ciseaux de ma femme , je lui ai coupé 
un tas de feuillage dont elle n’avait pas besoin , 
quelques petits rameaux sans boutons... car elle 
a trois boutons à présent! hein? c’est beau à 
elle!... L’opération s’est bien faite, et elle n’en 
est pas morte. Au contraire , cap de dious ! elle 
ne s’en porte que mieux à présent, et vous aussi ! 
Vous voyez bien qu’il faut être sage... Soyez 
sage , suez bien , achevez de guérir et vous la 
reverrez ! 

Charney lui adressa un regard de reconnais- 
sance et lui tendit la main. 

Cette fois, Ludovic avança la sienne, et pressa 
celle du comte avec émotion, car sa paupière » 
s’humecta. Mais tout à coup, se reprochant sans 
doute cette infraction à la règle invariable de 
conduite qu’il s’était traeée d’avance, les muscles 
de sa face s’allongèrent , sa voix devint plus ru- 
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doyante. Enfin , tenant toujours entre ses mains 
celle du prisonnier, mais cherchant à lui faire 
prendre le change sur le motif de ce premier 
mouvement : 

— Vous voyez bien que vous vous découvrez 
encore ! dit-il. 

Et il fit rentrer doucement et doctoralement 
le bras du malade dans le lit ; puis, après de nou- 
velles recommandations, faites d’un ton officiel, 
il sortit de la chambre en fredonnant avec gra- 
vité : 

Je suis geôlier, 

C'est mon métier, 

Mieux vaut ça qu'être prisonnier. 


VIII 

Le même jour et le jour suivant , un abatte- 
ment extrême, suite naturelle des grandes crises 
et d’une transpiration abondante, rendit Charney 
presque incapable de se mouvoir et de penser ; 
mais, dès le troisième jour, une amélioration 
sensible était survenue, et si, avec sa faiblesse, il 
lui fallait encore garder le lit, du moins il entre- 
voyait, dans un terme assez rapproché, l’instant 
où il pourrait se lever, marcher, reprendre sa 
promenade ordinaire , et revoir sa compagne et 
sa libératrice. 
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Car toutes ses idées se dirigent vers elle. II ne 
peut s’expliquer par quelles circonstances singu- 
lières cette faible végétation, jetée sous ses pas, 
dans la cour de sa prison, l’a guéri de son ennui, 
lui que l’éclat du monde et de la fortune n’avait 
point pu distraire ; l’a arraché à la mort, lui que 
la science humaine y avait condamné. Dans l’im- 
puissance où il se trouve d’appliquer les forces 
de sa raison pour éclaircir ce point mystérieux , 
c’est avec un sentiment de superstition qu’il s’at- 
tache de plus en plus à sa Picciola. Sa reconnais- 
sance pour cet être inerte, insensible, ne peut se 
baser sur rien de réfléchi et d’intentionné; il 
éprouve cependant un besoin de lui donner son 
affection, en échange des biens qu’il lui doit. Où 
la raison ne peut, l’imagination travaille. La 
sienne s’exalte, et son amour pour Picciola de- 
vient bientôt un culte aveugle. Il se persuade 
qu’un lien surnaturel les enchaîne l’un à l’autre, 
qu’il existe ainsi , dans la matière , de secrètes 
attractions, d’incompréhensibles sympathies, qui 
rapprochent l’homme de la plante. Celui qui re- 
fuse encore de proclamer Dieu va tomber peut- 
être dans les croyances puériles de l’astrologie 
judiciaire. Picciola, c’est son étoile, sa madone, 
son talisman ! 

Pourquoi a-t-on vu des hommes, illustres par 
leur science ou par leur génie, dénier la Provi- 
piccinu. 7 
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dence , et sc montrer , en môme temps , atteints 
d’idées superstitieuses ? C’est que , aveuglés par 
l’orgueil humain , ils voulaient tout s’attribuer à 
eux-mêmes de leur gloire ou de leur force ; mais 
le sentiment instinctif, religieux, qu’ils étouffaient 
dans leur cœur, détourné alors de ses véritables 
voies, se faisait jour malgré eux, tout en subissant 
l’empreinte bizarre de leurs pensées. L’hommage 
qu’ils arrêtaient dans son essor vers le ciel , re- 
tombait sur la terre. Ils prétendaient juger et 
non croire, et leur génie, étroit dans sa grandeur, 
rétrécissant l’horizon devant eux, ne leur permet- 
tait de saisir que quelques-unes des combinaisons 
du grand Tout. Ils négligeaient l’ensemble pour 
le détail , parce que ce détail isolé, ils croyaient 
pouvoir le mesurer et le soumettre à l’analyse de 
leur raison, n’apercevant pas les points de suture 
qui le reliaient au reste du monde créé ; car la 
création, la terre, le ciel, les hommes, les astres, 
l’univers tout entier, ne sont-ils pas un seul être, 
immense, complet, varié à l’infini, qui vit et pal- 
pite sous la main puissante de Dieu? 

Ainsi , Charney , l’imagination encore excitée 
par la fièvre peut-être , ne voit que Picciola dans 
la nature , et , pour lui trouver des analogues , il 
réveille sa mémoire puissante , et lui demande 
l’histoire des plantes miraculeuses, depuis le moly 
d’Homère, le palmier de Latone, le frêne d’Odin, 
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jusqu’à l’herbe d’or qui s’illumine devant le paysan 
breton , ou la fleur d’épine qui sauve des mau- 
vaises pensées les bergères de la Brie. Il se rap- 
pelle le figuier Rumine des Romains , le Teutatès 
des Celtes, adoré sous la figure d’un chêne, la ver- 
veine des Gaulois, le lotus des Grecs, les fèves des 
pythagoriciens, la mandragore des prêtres hé- 
breux. Il se rappelle le campac azuré des Persans, 
qui ne croit pour eux que dans le paradis ; l’arbre 
Touba ombrageant le trône céleste de Mahomet; 
la magique Camalata, le verdoyant Amrita , aux- 
quels les Indiens voient suspendus des fruits d’am. 
broisie et de volupté. 11 attache enfin un sens 
symbolique à cet usage des Japonais, donnant 
pour piédestal à leurs divinités des héliotropes 
ou des nénufars, et faisant naître l’Amour dans 
le sein d’une corolle. Il admire ce religieux scru- 
pule des Siamois , qui va jusqu’à défendre d’at- 
tenter à l’existence de certaines plantes , et les 
protège même contre la mutilation. Ce qui, au- 
trefois, excitait sa raillerie et ses mépris, sans 
doute , et ravalait la faible humanité devant lui , 
aujourd’hui la relève à ses yeux ! car il sait quels 
graves enseignements peuvent sortir d’une tige 
ou d’un rameau, et , dans les coutumes de l’idolâ- 
trie, il ne veut plus voir que le sentiment de 
gratitude qui leur a donné naissance. 

Du haut de son trône occidental, il entend Char- 
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lemngnc, législateur et philosophe, recommander 
à ses peuples la sainte culture des fleurs. 11 en 
vient jusqu’à comprendre la vive tendresse que 
Xercès , au rapport d’Élien et d’Hérodote , res- 
sentit pour un platane, le caressant, le pressant 
dans ses bras, dormant avec délices sous son om- 
bre, le décorant de bracelets et de colliers d’or et 
se désolant lorsqu’il lui fallut le quitter! 

Déjà en pleine convalescence , absorbé par ses 
pensées, Charney était un matin dans sa chambre, 
dont, prudemment, il n’avait pas franchi le seuil 
depuis sa maladie, lorsque sa porte s’ouvrant tout 
à coup, Ludovic, la figure radieuse , s’élance vers 
lui. 

— Elle est en fleur! Picciola! Picciolella, fi- 
gliaccia mia ! 

— En fleur ! s’écrie Charney , je veux la 
voir! 

En vain l’honnête geôlier lui remontra qu’il y 
aurait imprudence peut-être à sortir sitôt, qu’il 
fallait patienter un jour ou deux, que la matinée 
n’était pas assez avaneée, que l’air était frais, 
qu’une rechute fait rarement grâce, tout fut 
inutile. La seule chose qu’il put obtenir, c’est que 
le prisonnier se contiendrait une heure encore , 
afin que le soleil se trouvât de la fête. 

— Elle est en fleur ! se disait Charney. 

Cette heure, qu’elle lui semble lente! et eepen- 
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dant il l’occupe du mieux qu’il peut. D’abord , 
pour la première fois depuis sa captivité, il songe 
à sa toilette. Oui, à sa toilette, à sa parure, en 
l’honneur de Picciola ! de Picciola en fleur ! Ses 
vêtements étaient poudreux , ses cheveux en dés- 
ordre, sa barbe longue. 11 approprie tout cela. 
Un miroir, jusqu’à cet instant oublié dans sa pré- 
cieuse cassette , en est tiré ; il se rase soigneuse- 
ment , il se rase pour la voir en fleur ! C’est sa 
sortie de convalescence, la visite du malade à son 
médecin, de l’obligé à sa bienfaitrice, de l’amant 
à sa maîtresse ! Et lorsqu’il s’est ajusté , les yeux 
fixés sur la glace, il s’étonne de se trouver , mal- 
gré sa maladie récente , le regard moins terne , 
les traits moins abattus, le front moins ridé 
qu’autrefois. Il se souvient qu’il est jeune encore 
et comprend que s’il y a des pensées amères et 
vénéneuses qui flétrissent jusqu’à leur enveloppe, 
il en est d’autres douées du pouvoir de la ra- 
viver ! 

Au moment précis, Ludovic se présenta. 11 sou- 
tint le comte pour l’aider à descendre les hauts 
degrés de l’escalier tournant et massif, et quand 
celui-ci entra dans la petite cour, soit l’influence 
de l’air pur et de la lumière du ciel , soit le pri- 
vilège de ces facultés vives et neuves dont sont 
redoués les convalescents , il lui semble que les 
émanations de sa fleur ont tout embaumé autour 

7. 
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de lui , et c’est à elle qu’il attribue les douces et 
fraîches impressions du bien-être qu’il ressent. 

Cette fois, Piceiola se montrait dans tout le 
prestige de sa beauté ; elle étalait à ses yeux sa 
corolle nuancée et brillante ; le blanc, le pourpre 
et le rose se confondaient sur ses larges pétales , 
bordés de petits cils argentés , entre lesquels se 
brisait un rayon du soleil, qui faisait scintiller 
autour de la fleur comme une lumineuse auréole. 
Charney la contemple avec transport ; il craint de 
la ternir de son souffle, ou de la flétrir en y por- 
tant la main. Il ne songe plus à l’analyser, à l’étu- 
dier : il l’admire , il la savoure de la vue et de 
l’odorat. Mais bientôt une autre idée vient le dis- 
traire de celles-là, et ce n’est plus sur la fleur que 
s’arrêtent ses regards. 11 a vu les traces de la mu- 
tilation sur sa Piceiola; des ramçaux abattus, des 
feuilles à demi déchirées par le contact des ciseaux. 
Les cicatrices n’en sont pas encore fermées. Il sent 
alors qu’il lui doit la vie, et ses bienfaits lui font 
oublier son éclat et ses parfums ! 

IX 


Par ordonnance des médecins, le convalescent 
eut le droit, les jours suivants, de jouir de la pro- 
menade de sa cour aux heures qui lui convien- 
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draient, et de la prolonger même selon ses désirs. 
Ce fut alors qu’il put reprendre avec ardeur scs 
études commencées. 

Dans l’intention de relater par écrit les obser- 
vations faites sur sa plante , depuis le premier 
jour jusqu’au moment présent, il tenta de séduire 
Ludovic afin de se procurer par lui encre, plumes 
et papier. Il s’attendait à le voir froncer d’abord 
le sourcil, prendre son air d’importance, se faire 
longtemps prier, et céder enfin, soit par l’intérêt 
qu’il portait à son malade et à sa filleule, soit par 
* l’espoir du gain, car cette fois il s’agissait de four- 
nitures. 

Il n’en fut pas ainsi. Ludovic prit tout d’abord 
la proposition gaiement. 

— Comment donc ! signor conte , rien n’est 
plus facile, dit-il en bourrant légèrement sa pipe, 
et se détournant pour en tirer quelques aspira- 
tions, afin de l’empêcher de s’éteindre; car il 
cessait toujours de fumer devant Charney, qu’in- 
commodait l’odeur du tabac. Je suis loin de in’y 
opposer. Mais tous ces petits outils-là sont de 
ceux qui restent sous la clef du gouverneur et 
non sous la mienne. Si vous voulez avoir de quoi 
écrire, adressez-lui più presto une belle pétition 
sur l’objet, et ça pourra se faire. 

Charney sourit et ne se découragea pas. 

— Mais pour écrire celte pétition , mon cher 
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Ludovic, il me faudrait d’abord ce que je de- 
mande : encre, plume et papier ! 

— C’est juste, signor conte, c’est juste. J’ai tiré 
l’àne par la queue , pour le faire marcher plus 
vite, répliqua le geôlier; voilà comme la chose 
d’une pétition se pratique d’ordinaire, ajouta- 
t-il d’un air entendu , la tête à demi renversée, 
et les bras croisés derrière le dos. Je vais trou- 
ver le gouverneur et je lui dis que vous avez à 
lui adresser une demande , sans m’expliquer sur 
quoi... ça ne me regarde pas; cale regarde, et 
ça vous regarde. S’il ne peut venir lui-même en ' 
causer avec vous, il vous envoie un homme à lui. 
Cet homme vous remet une plume, un papier 
timbré et parafé, une seule feuille; vous écrivez 
dessus , lui présent ; il cachette ça devant vous ; 
vous lui rendez la plume, il emporte la lettre , et 
tout est dit. 

— Mais, Ludovic, ce n’est point du gouverneur 
que je veux tenir tout cela, c’est de vous! 

— De moi, mordious! Vous ne connaissez donc 
pas ma consigne? dit le geôlier, prenant tout à 
coup son air rude et sévère. 

Il tira une longue bouffée de sa pipe , l’exhala 
lentement, comme pour tenir le comte à distance, 
fit un demi-tour à droite et sortit. Elle lendemain, 
quand Charney revint à la charge, il se contenta 
de cligner de l’œil et de hocher la tclc. 
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Trop fier pour s’humilier devant le gouverneur, 
niais trop désireux d’accomplir ses projets pour 
les abandonner si vite, avec un cure-dent et se 
servant de son rasoir pour canif, le prisonnier eut 
bientôt fait une plume ; de la suie délayée dans de 
l’eau, un flacon doré de sa cassette, lui servirent 
d’encre et d’encrier , et de blancs et fins mou- 
choirs de batiste, restes de sa splendeur passée , 
lui tinrent lieu de papier. C’est ainsi que Char- 
ney, séparé de Picciola, pouvait encore s’occu- 
per d’elle, en écrivant le résultat de ses observa- 
tions. 

Qu’il en fit de douces , d’étonnantes ! qu’il eût 
ressenti de plaisir à les communiquer à une 
oreille capable de les comprendre ! Son voisin, 
Yattrapeur de mouches, lui semblait digne de re- 
cevoir ses confidences ; cette figure , trouvée par 
lui d’abord si maussade, si refrognéc, il l’avait 
vue depuis s’épanouir avec bonté et briller même 
de ce genre d’éclat que donne une vive intelli- 
gence. Quand de sa petite fenêtre le vieillard pro- 
menait sur lui et sur Picciola son regard demi- 
curieux, demi-rêveur, Charney sc sentait attiré 
par ce regard. Un geste de la main, un sourire, 
avaient même déjà été échangés entre eux; mais 
le régime de la prison leur interdisait à tous deux 
de s’adresser la parole, même pour se demander 
des nouvelles de leur santé ; et le grand explora- 
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lui seul ses précieuses découvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faut citer la propriété 
singulière qu’il surprit dans sa fleur de se tour- 
ner vers le soleil et de lui faire face pendant toute 
la durée de son cours pour mieux aspirer ses 
rayons; et quand il se cachait derrière les nuages 
et que la pluie menaçait, elle s’abritait aussitôt 
sous ses pétales recourbés, comme le vaisseau 
pliant ses voiles devant l’orage. 

— La chaleur lui est-elle donc tant nécessaire? 
pensait Charney, et pourquoi?... Pourquoi aussi 
semble-t-elle craindre même une légère ondée, 
qui ne pourrait que la rafraîchir? Oh! j’ai con- 
fiance en elle maintenant; elle me l’expliquera. 

Picciola avait déjà été pour lui une pharmacie 
bienfaisante, elle pouvait au besoin lui servir de 
boussole et de baromètre; elle allait lui tenir lieu 
d’horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remar- 
quer qu’ils variaient vers certaines époques de la 
journée. Ce phénomène lui sembla d’abord une 
illusion de ses sens; mais des expériences réité- 
rées lui en démontrèrent la réalité, et il en vint 
à pouvoir, avec certitude, désigner l lieure du 
jour d’après l’odeur de sa plante 


1 Le botaniste anglais Smith a remarqué les mêmes pro- 
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Les fleurs s’étaient multipliées, et, vers le soir 
surtout, Pieciola répandait ses émanations les plus 
douces. Aussi combien alors l’heureux captif ai- 
mait à se rapprocher d’elle ! Au moyen de quel- 
ques planches, dues à la munificence de Ludovic, 
il avait construit un petit banc appuyé sur quatre 
solides bûchettes, épointées à leur extrémité et 
enfoncées dans les interstices du pavage. Un dos- 
sier raboteux lui prêtait son appui lorsqu’il voulait 
penser et s’oublier, en vivant dans l’atmosphère 
de sa plante. Là, il se sentait plus à l’aise qu’il ne 
s’était jamais senti sur ses riches canapés de soie, 
et il y passait parfois des heures entières, médi- 
tant en s’enivrant de parfums ; rappelant en lui- 
même les jours de sa jeunesse, écoulés sans plai- 
sirs et sans affections, perdus au milieu de vaines 
chimères , dans un désenchantement prématuré. 

Il arrivait souvent qu’à la suite de ces exa- 
mens faits en arrière, il tombait dans de profon- 
des rêveries , participant à la fois de la veille et 
du sommeil , dans une espèce d’engourdissement 
apathique du corps, pendant lequel son imagina- 
tion surexcitée peuplait la cour de sa prison de 
songes délicieux et pleins de volupté. 

Il se retrouvait alors à ces mêmes fêtes où, na- 


priétés dans rdw/»Yt7umm repcns (la linéaire rayée). Flore 
britannique, tome II, page 6ÎM. 
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guère, l’ennui l’avait poursuivi , où il prodiguait 
h tous des plaisirs et du bonheur dont il ne savait 
pas prendre sa part. 

II voyait par une soirée d’hiver s’illuminer 
spontanément la façade de son ancien hôtel de la 
rue de Verneuil. Le bruit de mille voitures reten- 
tissait à son oreille; à la clarté des torches, elles 
entraient dans sa cour circulaire, et chacune 
d’elles jetait tour à tour sur les marches de son 
péristyle, couvert de tapis et décoré de tentures, 
les merveilleuses en renom, empaquetées dans 
d’épaisses fourrures, sous lesquelles frissonnait la 
soie; des incroyables , au feutre pointu , à la haute 
cravate, aux jarrets enrubanés; des artistes célè- 
bres, au cou nu, aux cheveux courts, au costume 
semi-grec, semi-français; et des généraux, empa- 
nachés et ceinturés aux trois couleurs , et des 
savants, et des hommes de lettres, avec ou sans 
collets verts. Un monde de valets se montrait 
partout à la fois, narguant, sous leurs nouvelles 
livrées, les décrets de la république convention- 
nelle, passée de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait, pêle-mêle, con- 
fondues, toutes les illustrations, toutes les bizar- 
reries de l’époque. La toge et la chlamyde s’y 
frottaient en passant contre le frac et la soubro- 
veste; les escarpins à rosettes, les bottes galon- 
nées ou éperonnées, y glissaient sur le parquet 
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en même temps que la ealige et le cothurne. 
Hommes de loi , hommes de plume, hommes d’é- 
pée, hommes d'argent, ministres et fournisseurs, 
artistes et gouvernants , tourbillonnaient côte à 
côte dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur 
s’y montrait près d’un membre de l’ancien clergé; 
un ci-devant noble près d’un ci-devant pauvre ; 
l’Aristocratie et la Démocratie s’y donnaient la 
main ; la Richesse et la Science s’y promenaient 
bras dessus bras dessous. C’était la société re- 
naissante , ralliant autour d’un centre commun 
toutes ses parties , dont chacune se sentait trop 
faible pour faire un monde à part. On remettait 
la scission à un autre temps. Ainsi font les enfants 
de classes diverses , que l’âge et le besoin du plai- 
sir rassemblent; en grandissant, ils s’éloignent 
peu à peu de leurs compagnons de jeux, entraî- 
nés qu’ils sont, h leur insu, par la puissante at- 
traction du système d’ordre social. 

Charney contemplait en souriant cette bigar- 
rure de mœurs, d'états et de costumes. Ce qui 
avait été pour lui autrefois une source amère et 
féconde de pensées méprisantes pour l’humanité 
tout entière , ne soulevait plus dans son sein 
qu’une légère moquerie contre ces années de 
folie et de vains essais. 

Soudain , de brillanls orchestres éclatèrent en 
mesures vives, variées et stridentes, et la fête 
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prit son vol ! Charney reconnaissait les airs qu’il 
avait entendus déjà ; mais l’impression qu’il en 
recevait était bien plus active sur ses sens. La 
lueur scintillante des lustres , leurs reflets pris- 
matiques dans les glaces , dans les cristaux , l’air 
chaud et embaumé d’une salle de bal ou de fes- 
tin , la saveur des mets , la gaieté pétulante des 
convives, les groupes bondissants des valseurs 
qui le frôlaient en passant , les propos légers et 
frivoles qui se croisaient, et qui se heurtaient au- 
tour de lui , les rires qui retentissaient , tout lui 
faisait éprouver une impression de joie ineffable, 
qu’il n’avait jamais connue. 

Puis, des femmes, à la taille élégante et svelte, 
aux blanches épaules , au cou de cygne , parées 
d’étoffes somptueuses, de gazes striées d’or, étin- 
celantes de pierreries, se montraient devant ses 
pas, et le saluaient en lui souriant. Il les recon- 
naissait. C’étaient les conviées ordinaires et l’or- 
nement de ses splendides soirées, alors que, riche 
et libre, on le citait comme un des heureux de la 
terre. Là , brillaient sans rivales la fière Tallien , 
vêtue à la grecque et portant des joyaux et des 
bagues de prix jusque dans les doigts de ses 
beaux pieds nus, à peine emprisonnés dans de 
légères sandales dorées; la charmante Récamier, 
qu’Athènes eût divinisée ; enfin la douce et tou- 
chante Joséphine, ci-devant comtesse de Beau- 
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harnais, qui, à force de grâces, passait souvent 
pour la plus belle des trois. Même auprès d’elles, 
d’autres encore se faisaient remarquer, éblouis- 
santes de fraîcheur, de coquetterie et de parure ! 
Qu’aujourd’hui Charney les trouvait jeunes et 
jolies ! Que leurs regards avaient bien plus d’at- 
traction et de douceur qu’autrefois ! Qu’il sc fût 
senti heureux de pouvoir faire un choix parmi 
tant de femmes brillantes ! 

Il l’essaya, et, après avoir erré indécis de l’une 
à l’autre, tout à coup, au milieu de leur foule, il 
en distingua une, mais non plus aux épaules dé- 
couvertes et aux parures de diamants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien, elle 
baissait timidement le front et craignait de se 
montrer; pourtant elle était belle aussi ! C’était 
une jeune fille, vêtue de blanc, n’ayant pour orne- 
ment que sa grâce naïve et la rougeur qui colorait 
ses joues. Charney ne l’avait jamais vue, et, à 
mesure qu’il la contemplait, les autres semblaient 
s’effacer et disparaître. Bientôt, elle se trouve 
seule; il peut l’examiner à loisir, et l’émotion le 
gagne en attachant ses yeux sur elle; mais com- 
bien son émotion redouble en remarquant dans 
sa noire chevelure une fleur! Cette fleur... c’est 
celle de sa plante ! la fleuij* de sa prison ! 11 tend 
les bras vers la jeune fille et veut s’avancer ; mais 
soudain tout sc trouble à sa vue , tout s’agite 
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autour de lui : une dernière fois, les orchestres 
du bal se font entendre avec un redoublement 
de force, puis la jeune fille et la fleur semblent 
se perdre l’une dans l’autre ; les feuilles étalées , 
les corolles ouvertes et embaumées, se multiplient 
autour de la jolie figure et la cachent bientôt 
entièrement. Déjà les murs du salon , dépouillés 
de leurs tentures, s’obscurcissent et n’offrent plus 
aux regards de Charney qu’une sorte de vapeur 
nuageuse. Le lustre, s’éteignant graduellement, 
se détache du plafond , décrit tout à coup une 
courbe de lumière et va rayonner mourant à 
l’extrémité inférieure du nuage. De lourds pavés 
remplacent le parquet luisant et sonore. C’est la 
froide raison qui revient au milieu du délire ; 
c’est le souvenir qui tue l’illusion, la vérité qui 
tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. Il est sur son 
banc, les pieds sur le pavé de son préau; sa 
fleur est devant lui, et le soleil se couche à l’ho- 
rizon. 

Les premières fois qu’il se trouva en proie à 
cette espèce de vertige , il restait frappé d’éton- 
nement en pensant que c’était toujours lorsqu'il 
siégeait sur son banc rustique, et près de sa 
plante, que ces doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n’était plus naturel que les effets qu’il 
venait d’en éprouver. Lui-même se les expliqua 
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en se rappelant que les douees émanations ga- 
zeuses qui s’exhalent des fleurs peuvent causer 
parfois une légère et voluptueuse asphyxie. Alors, 
émerveillé, il comprend tous les rapports exis- 
tants entre lui et sa plante, l’influence presque 
magique exercée par elle sur lui, et que ces fêtes 
brillantes auxquelles il vient d’assister, c’est Pic- 
cioîa qui les lui donne ! 

Mais cette jeune fille, modeste et candide, dont 
la présence inattendue le jeta dans un trouble 
étrange et plein de charme, qui est-elle? l’a-t-il 
déjà vue? et, comme ces autres femmes, n’est-ce 
là qu’un souvenir de son temps passé? Sa mé- 
moire, cependant, ne lui rappelle rien de sem- 
blable. Si c’était, au contraire, une révélation de 
l’avenir ! mais a-t-il un avenir et doit-il croire aux 
révélations? Non ! la jeune fille, à la robe blanche, 
à la pudique rougeur, la jeune fille, à la fois simple 
et si attrayante , qui fit pâlir et s’éclipser ses bril- 
lantes rivales, c’est Picciola, Picciola personnifiée 
et poétisée dans un songe ! Eh bien ! c’est elle 
qu’il doit aimer, c’est elle qu’il aimera! il saura 
sans peine se remémorer sa taille gracieuse et les 
traits ingénus qu’elle avait revêtus alors; c’est 
désormais avec cette douce image qu’il bercera 
ses rêveries , qu’il remplira les vides de son cœur 
et de son cerveau. Du moins, elle pourra le com- 
prendre, lui répondre, venir s’asseoir près de lui, 
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marcher près de lui, le suivre, lui sourire, l’aimer! 
elle vivra de sa vie, de son souffle, de son amour; 
il lui parlera dans sa pensée , et fermera les 
yeux pour la voir. Ils ne seront qu’un , et il sera 
deux ! 

Ainsi , le captif de Fénestrelle à ses études 
chéries faisait succéder le charme non moins 
enivrant des illusions , et entrait de plus en plus 
dans cette sphère de poésie d’où l’on sort comme 
l’abeille du sein des fleurs, tout parfumé et avec 
sa récolte de miel. A côté de sa vie positive, il 
avait sa vie d’imaginalion, complément de l’autre, 
et sans laquelle l’homme ne jouit qu’à moitié des 
bienfaits du Créateur. 

Maintenant , son temps se partage entre Pic- 
ciola plante et Picciola jeune fille. Après le rai- 
sonnement et le travail, il a le plaisir et l’amour ! 

X 


Poursuivant ses expériences investigatrices sur 
la floraison , Charney s’extasiait chaque jour de- 
vant les prodiges réguliers de la nature. Mais ses 
yeux étaient inhabiles à pénétrer dans ces mys- 
tères si déliés , insaisissables à la vue. 11 s’irritait 
de son impuissance , lorsque Ludovic lui remit, 
de la part de son voisin le conspirateur italien , 
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une forte lentille de verre , à l’aide de laquelle 
celui-ci avait pu nombrer huit mille facettes ocu- 
laires sur la cornée d’une mouche. Charney tres- 
saille de joie. Grâce à cet instrument, les par- 
ties les moins perceptibles de la plante saillent 
tout à coup à ses regards , en centuplant leur 
volume ordinaire. Alors, il marche ou croit mar- 
cher à grands pas dans la route des découvertes ! 
Il a détaillé, analysé l’enveloppe externe de sa 
fleur ; il a cru deviner que ces brillantes couleurs 
des pétales, leur forme, leurs taches de pourpre, 
ces bandes de velours ou de satin moiré qui gar- 
nissent leur base ou festonnent leurs contours , 
n’étaient pas là seulement pour récréer la vue par 
le spectacle de leur beauté . mais aussi pour di- 
viser ou réfléchir les rayons du soleil , atténuer 
leur force ou l’augmenter, selon le besoin qu’en 
avait la fleur , accomplissant le grand acte de la 
fructification. Ces plaques luisantes et vernissées, 
avec leur éclat de porcelaine, ce sont sans doute 
des amas glanduleux de vaisseaux absorbants, 
chargés d’aspirer l’air , la lumière et les vapeurs 
humides , pour la nourriture des graines ; car 
sans lumière, pas de couleur; sans air et sans 
chaleur, pas de vie! Humidité, chaleur, lumière, 
voilà donc de quoi se composent les végétaux , 
ces merveilles de la terre , et voilà aussi ce qu’ils 
doivent restituer lorsqu’ils meurent. 


Digitized by Google 



— 92 — 


A son insu, souvent, durant ces heures d’étude 
et d’extase, Charney avait deux spectateurs atten- 
tifs qui le suivaient dans tous ses mouvements, 
et, par sympathie, prenaient part à ses émotions : 
Girhardi et sa fille. 

Celle-ci, élevée par un père profondément reli- 
gieux, vivant d’une vie contemplative et solitaire, 
présentait une de ces natures formées de toutes 
les saines exaltations réunies. Avec sa beauté, 
ses vertus , les grâces de son esprit et de sa per- 
sonne , elle n’avait pu manquer d’adorateurs; 
douée d’une sensibilité profonde et expansive, 
elle semblait, plus qu’une autre, devoir connaître 
les affections tendres; mais si quelques légers 
penchants ont autrefois , au milieu des fêtes de 
Turin, troublé un instant la sérénité de son âme, 
la captivité de son père les a tout d’abord absor- 
bés dans une grande douleur. 

Aujourd’hui , pourrait-elle aimer celui-là qui 
s’offrirait à ses regards avec tout l’éclat du bon- 
heur, elle qui , dans son double culte filial et re- 
ligieux, voit son Dieu sur la croix et son père en 
prison? Non que la jolie Turinaise s’abandonne 
facilement à la tristesse et à la mélancolie! Tous 
ses devoirs lui sont doux , tous ses sacrifices lui 
laissent une joie au cœur; mais est-ce donc près 
des heureux du monde qu'elle peut se plaire? 
Là où elle va sécher une larme et réveiller un 


Digitized by Google 



93 — 


sourire , là est sa place , là son orgueil , là son 
triomphe ! Cette tâche si douce , c’est près d’un 
seul qu’elle l’a remplie jusqu'à ce jour. Mais de- 
puis qu’elle voitCharney, elle se sent prise à la fois 
pour lui d’intérêt et de compassion. Il est captif 
comme son père et près de son père ! Il n’a plus 
à aimer dans le monde qu’une pauvre plante , et 
il l’aime tant! Certes, la figure du prisonnier, 
son front noble, sa taille élégante, aident peut- 
être un peu à la pitié de la jeune fille; mais si 
elle l’avait connu au temps de sa fortune, dans ce 
temps où de faux dehors de bonheur l’environ- 
naient, non, elle ne l’eût point distingué des au- 
tres. Ce qui la charme en lui, c’est son isolement, 
son désastre, sa résignation. Elle lui a voué d’in- 
stinct son amitié, son estime même, car, dans son 
ignorance des choses , elle a mis le malheur au 
nombre des vertus. 

L’excellente jolie fille, aussi hardie devant une 
bonne action à foire que timide devant un re- 
gard à affronter , trop oublieuse peut-être du 
danger, sans cesse encourage, aiguillonne son 
père dans ses bonnes intentions vis-à-vis de 
Charney. 

Un jour enfin Girhardi, se montrant à la fenê- 
tre, ne se contente pas de saluer le comte de la 
main, selon son habitude ; il lui fait signe d’ap- 
procher le plus possible, et modérant les éclats 
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de sa voix, comme dans une grande appréhension 
d’être entendu d’un autre, il entame avec lui le 
dialogue suivant : 

— J’ai peut-être une bonne nouvelle à votis 
donner, monsieur. 

— Et moi, monsieur, j’ai des remercîments à 
vous faire pour ce microscope que vous avez dai- 
gné me prêter. 

— Je n’ai même pas eu le mérite de l’idée ; c’est 
ma fille qui m’y a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et l’on vous 
accorde la faveur de la voir? 

— Oui, je suis père , et j’en rends grâce à Dieu 
chaque jour ; car ma pauvre enfant, c’est un ange ! 
Elle a pris un grand intérêt à vous , mon cher 
monsieur, lorsque vous étiez malade, et depuis, 
en vous voyant prodiguer tant de soins à votre 
fleur. Vous-même, ne l’avez-vous donc pas aper- 
çue parfois à ce grillage ? 

— En effet... je crois... 

— Mais en vous parlant de ma fille, j’oublie de 
vous faire part de la grande nouvelle. L’empe- 
reur va se rendre à Milan , où il doit être sacré 
roi d’Italie. 

— Roi d’Italie! eh bien, alors, monsieur, il 
sera plus que jamais votre maître et le mien. 
Quant au microscope, poursuivit Charney, que 
la grande nouvelle n’avait que fort peu distrait 
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de son idée première, et qui n’y soupçonnait pas 
une suite , vous vous en êtes longtemps privé 
pour moi... pardon; peut-être en aurai-je besoin 
encore pour de prochaines expériences, cepen- 
dant je vous le rendrai bientôt... 

— Je puis m’en passer, j’en ai d’autres, répli- 
qua avec bienveillance Vattrapeur de mouches , 
devinant au son de voix de son interlocuteur le 
regret qu’il éprouvait de se séparer de cet instru- 
ment; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir 
d’un compagnon de captivité , qui vous porte , 
veuillez le croire, un vif intérêt. 

Charney voulut témoigner sa gratitude à 
l'homme généreux; celui-ci l’interrompit : 

— Mais laissez-moi donc achever ce qui me 
reste à vous apprendre. 

Et, baissant encore la voix : 

— On assure que des grâces doivent être ac- 
cordées au sujet de cette autre couronne du nou- 
vel empereur. Avez-vous des amis h Turin ou à 
Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir? 
L’interpellé hocha tristement la tête. 

— Je n’ai point d’amis, dit-il. 

— Pas d’amis ! répéta le vieillard avec un re- 
gard plein de commisération ; avez-vous donc 
douté des hommes? car l’amitié ne manque pas à 
ceux-là qui croient en elle. Eh bien , j’ai des 
amis, moi ; des amis que l’adversité même n’a pas 
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ébranlés; ils pourront peut-être pour vous ce 
qu’ils n’ont pu encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du général Bona- 
parte ! répliqua le comte d’un ton sec et fier, où 
ses anciennes rancunes surgirent tout à coup. 

— Chut ! parlez plus bas... Je crois entendre 
venir... mais non... 

Il y eut un moment de silence, puis l’Italien 
poursuivit avec une inflexion de voix où le re- 
proche s’adoucissait comme en passant par une 
bouche de père : 

— Cher compagnon, vous êtes aigri encore; 
j’aurais cru que les études auxquelles vous vous 
livrez depuis quelques mois avaient éteint en 
vous ces haines que Dieu réprouve, et qui faus- 
sent la vie d’un homme. Les parfums de votre 
fleur n’ont-ils donc pas entièrement cicatrisé vos 
blessures du monde? Ce Bonaparte que vous 
semblez haïr, j’ai à m’en plaindre plus que vous 
peut-être, car mon fils est mort pour lavoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous l’avez voulu venger! 
• interrompit vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jus- 
qu’à vous , dit le vieillard relevant noblement 
la tète vers le ciel , comme pour en appeler au 
témoignage de Dieu. Moi, me venger par un 
crime ! non ; mais dans les premiers moments de 
ma douleur , je ne pus me contenir, il esterai, et 
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tandis que le peuple de Turin saluait le vain- 
queur par des acclamations de joie, j’opposai mes 
cris de désespoir aux vivat de la foule. On m’ar- 
rêta; j’avais un couteau sur moi. Des infâmes, 
afin de se faire valoir auprès du maître, n’eurent 
pas de peine à lui faire accroire que j’en voulais 
à ses jours. On me traita d’assassin , et je n’étais 
qu’un malheureux père qui venait d’apprendre 
la mort de son fils ! Eh bien , je comprends qu’il 
a pu être trompé , je comprends même que ce 
Bonaparte n’est pas un méchant homme, car ni 
vous ni moi il ne nous a fait mourir. S’il me 
rend à la liberté, ce sera réparer seulement une 
erreur à mon égard, je le bénirai cependant; non 
que je ne puisse supporter ma captivité : plein 
de foi dans la Providence , je me résigne à tout ; 
mais ma prison pèse sur ma fille , c’est pour ma 
fille que je veux être libre, pour mettre un terme 
à son exil du monde , pour qu’elle retrouve les 
plaisirs de son âge. N’avez-vous pas aussi un être 
qui vous intéresse , une femme qui pleure sur 
vous et à qui vous serez heureux de sacrifier 
même votre orgueil d’opprimé? Allons, autorisez 
mes amis à parler en votre nom. 

Charney sourit. 

— Aucune femme ne pleure sur moi , dit-il ; 
aucune ne soupire après mon retour, car je n’ai 
plus d’or à leur donner. Qu’irais-je donc faire 
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dans ce monde , où j’étais moins heureux que je 
ne le suis même ici? Mais dussé-je y retrouver 
des amis, la fortune et le bonheur, je dirais 
encore non ! mille fois non ! s’il me fallait pour 
cela m’abaisser devant le pouvoir que j’ai voulu 
détruire. 

— Quoi ! tout espoir vous est-il donc interdit 
par vous-même ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d’empereur 
celui qui fut mon égal. 

— Prenez garde de sacrifier follement votre 
avenir à un sentiment plus de vanité que- de pa- 
triotisme peut-être... mais... chut! fit de nou- 
veau le vieux Girhardi. Pour cette fois, je ne me 
trompe pas; on vient! adieu! 

Et il s’éloigna de la fenêtre grillée. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Char- 
ney avant qu’il eût entièrement disparu à ses re- 
gards. 

Dans ce moment, Ludovic fit crier sur ses 
gonds la porte basse de la petite cour. Il apportait 
au prisonnier sa provision de vivres de chaque 
jour. Il le vit pensif et rêveur, et ne voulant pas 
le distraire, il sc contenta, en passant près de lui, 
de frapper légèrement sur les assiettes qu’il te- 
nait , comme pour l’avertir que son dîner était 
prêt. Montant ensuite le tout dans la chambre, il 
se retira bientôt, après avoir salué silencieuse- 
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ment monsieur et madame, comme il le disait 
parfois; c’est-à-dire l’homme et la plante. 

« Le microscope est à moi ! pensait Charnev. 
Mais comment ai-je pu mériter la bienveillance 
de cet honnête étranger? » Et voyant alors Ludo- 
vic traverser la cour : « Celui-ci de même a gagné 
mon estime. Sous son écorce de geôlier bat un 
noble cœur; j’en suis sur. Il est donc des hommes 
bons et sensibles ; mais où viennent-ils se réfu- 
gier ! n 

Et il lui sembla entendre une voix lui répon- 
dre : «< C’est parce que le malheur vous a appris 
à comprendre un bienfait, que les hommes vous 
paraissent moins dignes de vos mépris. Qu’ont 
donc fait ces deux hommes? L’un a arrosé votre 
plante à votre insu , l’autre vous a procuré les 
moyens de la mieux connaître et de l’analyser. 

— Oh ! se disait Charney, le cœur ne s’y 
trompe pas ; il y a eu de leur part générosité 
vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c’est parce que 
cette générosité s’est exercée envers vous, que 
vous leur rendez justice. Si Picciola n’était pas 
née, de ces deux hommes, l’un serait peut-être 
encore à vos yeux un vieillard imbécile , livré à 
des occupations dégradantes; l’autre, un être 
grossier, d’une avarice lèche et sordide ! Dans 
votre monde d’autrefois, aviez-vous aimé quelque 
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chose, M. le comte? Non; votre cœur était livré 
à l’isolement comme votre pensée. Ici, c’est parce 
que vous aimez Picciola , que ces deux hommes 
vous ont aimé ; c’est par elle qu’ils sont venus à 
vous ! » 

Et Charney regarde tour à tour sa plante et son 
précieux miscrocope. « Napoléon , empereur des 
Français, roi d’Italie! » Cette terrible formule, 
dont il n’a fallu que la moitié autrefois pour faire 
de lui un conspirateur forcené, se présente à 
peine à son esprit en ce moment. 

Que lui importent à lui les triomphes du nou- 
vel élu de la nation et les libertés de l’Europe! 
Un insecte qui bourdonne menaçant autour de 
ses fleurs , lui cause plus d’angoisses et de sou- 
cis que tous les envahissements du nouvel em- 
pire ! 


X! 

Il a repris ses travaux; armé de sa loupe, dé- 
sormais sa propriété, il a réitéré ses observations, 
il a étendu le champ de ses découvertes , et , de 
plus en plus , l’enthousiasme le gagne. Il faut le 
dire, cependant, inexpérimenté dans l’analyse, 
privé des notions premières et d’instruments as- 
sez puissants, parfois, à son insu, l’esprit de sys- 


Digitized by Google 



— 101 — 


tème et de paradoxe vint se mêler à son esprit 
d’examen. C’est ainsi qu’il inventa mille théories 
sur la circulation de la sève, sur les moyens 
qu’elle emploie pour monter, pour s’étendre, 
pour se transformer, sans se douter de son dou- 
ble courant; sur les colorations diverses de la 
plante, ainsi que sur la source des différents 
arômes de la tige , des feuilles et des fleurs ; sur 
la gomme et les résines distillées par les végé- 
taux; sur la cire et le miel qu’en retirent les 
abeilles. Il trouvait d’abord réponse à tout ; mais 
les systèmes du lendemain venaient détruire ceux 
de la veille, et lui-même se plaisait dans son im- 
puissance , puisqu’elle le forçait d’exercer toutes 
les facultés de son esprit et de son imagination 
et ne lui laissait pas prévoir un terme à ces at- 
trayantes occupations. 

Un jour de triomphe allait naître pour lui , 
jour glorieux où il pourrait inscrire la plus im- 
portante de ses observations ! 

Il avait autrefois entendu , mais en n’y prê- 
tant qu'une moqueuse attention , raconter les 
amours des fleurs , cette ingénieuse et sublime 
découverte de Linné , et ces hymens nombreux 
accomplis dans une corolle, à l’ombre des pétales. 

Aidé de son microscope, il se livre bientôt tout 
entier à cette nouvelle série d’études; il épie, il 
patiente; il pénètre enfin dans les mystères de cc 
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lit nuptial ! Sous ses yeux, un mouvement de vie 
et d’amour se manifeste dans toutes les parties de 
la fleur: par une double attraction, le pistil et les 
étamines , rapprochés l’un de l’autre , semblent 
un instant ressentir l’animation des êtres aimants 
et pensants! Atterré, confondu, Charney doute 
s’il veille ; sa tète ne peut contenir l’ardente ad- 
miration dont il est pénétré. Par l’analogie, sa 
pensée , remontant de la plante aux animaux , 
embrasse Féchelle de la création tout entière , 
dans son harmonie, dans son immensité ! Il doute 
si le secret de l’univers n’est pas en sa possession ! 
ses yeux se troublent , l’instrument s’échappe de 
ses mains ; le philosophe anéanti tombe sur son 
siège rustique, croise les bras, puis, après une 
longue méditation , s’adressant à sa plante : 

— Picciola, lui dit-il, autrefois j’avais la terre 
à parcourir, j’avais de nombreux amis, j’étais 
entouré de savants de toute espèce ; eh bien ! ja- 
mais aucun de ces savants ne m’en a appris tant 
que toi; pas un de mes amis, ou plutôt des 
hommes qui usurpaient ce titre , ne m’a rendu 
les bons offices que j’ai reçus de toi seule; et 
dans ce terrain circonscrit où tu végètes miséra- 
blement entre deux pavés , marchant çà et là , 
autour de toi , sans te perdre de l’œil , j’ai plus 
pensé , plus senti , plus observé peut-être que 
dans mes longues courses à travers l’Europe ! 
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Quel était mon aveuglement! lorsque tu t’offris 
à moi si faible, si pâle, si languissante, je n’at- 
tendais rien de ta venue , et c’est une compagne 
qui m’arrivait, un livre qui s’ouvrait devant moi, 
un monde qui se révélait à mes yeux ! Cette com- 
pagne, elle adoucit mes ennuis et les fit dispa- 
raître, elle me rattacha à cette existence qu’elle 
devait me conserver; elle m’apprit à connaître 
les hommes , et me réconcilia avec eux ! Ce livre, 
il me fit prendre en pitié tous les autres; il me 
convainquit de mon ignorance , et rabaissa mon 
orgueil. Il me força de comprendre que la science, 
comme la vertu, ne s’acquiert que par l’humilité; 
qu’il faut descendre pour s’élever; que le premier 
échelon de cette échelle immense dont nous 
croyons dépasser le faîte , est enfoui sous le sol , 
et que c’est par lui qu’il faut commencer ! C’est 
le livre de lumière, peut-être! Écrit en carac- 
tères vivants, dans une langue mystérieuse en- 
core pour moi , il m’offrit à deviner ces énigmes 
sublimes , dont chaque mot est une consolation ! 
Ce monde, c’est celui de la pensée, je n’en saurais 
plus douter; c’est la création intelligente, c’est le 
résumé, le critérium du monde éternel et céleste; 
la révélation de cette immense loi d’amour, qui 
régit l’univers , qui fait graviter les atomes et les 
soleils , qui enchaîne d’un même lien depuis la 
plante jusqu’aux astres, depuis l’insecte qui fouille 
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la terre, jusqu’à l’homme qui relève son front 
vers le eiel pour y chercher... son auteur, sans 
doute ! 

Charney, violemment agité, se promena alors 
à grands pas dans sa cour 5 les pensées suc- 
cédaient aux pensées dans sa tète , une lutte 
s’engageait dans son cœur; puis il revint vers 
Picciola, la contempla avec attendrissement, jeta 
un regard rapide vers le ciel , et murmura ces 
mots : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! trop de fausse science 
a obscurci ma raison, trop de sophismes ont en- 
durci mon cerveau pour que vous y pénétriez si 
vite. Je ne puis vous entendre encore, mais je 
vous appelle; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Rentré dans sa chambre , il lut sur la mu- 
raille : 

Dieu n est qu’un mot. 

Il ajouta : 

Ce mot ne serait-il pas celui de la grande 
énigme de l’univers ? 

Il y avait là encore l’expression du doute; mais 
douter, pour cet esprit superbe, n’était-, ce pas 
déjà s’avouer à moitié vaincu, frapper d’anathème 
sa première négation, et rebrousser chemin sur 
sa fausse route? Maintenant , ce n’est plus sur lui 
seul que s’appuie le philosophe ébranlé; il n'a 
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plus seulement foi que dans sa force et dans sa 
raison ; et se livrant à ces émotions inconnues , 
auxquelles il trouve un charme si doux , c’est à 
Picciola qu’il demande une croyance , un Dieu , 
un appui , et de nouveau il l’interroge avec fer- 
veur, afin de dissiper ce reste d’obscurité qui 
l’environne. 


XII 


Ainsi s’écoulaient ses journées; et après des 
heures consacrées entières à l’étude et à l’analyse, 
las de ses travaux , et songeant à s’en distraire 
par d’agréables passe-temps , il quittait Picciola 
plante pour Picciola jeune fille. Lorsque déjà 
les parfums de ses fleurs arrivaient à lui en abon- 
dants effluves, lorsque sa tète s’appesantissait, que 
ses yeux évitaient l’éclat du jour : 

— Ce soir il v aura fête chez Picciola , se di- 
sait-il. 

En effet, livré à ses rêveries, il ne tardait pas 
à tomber dans ce demi-sommeil peuplé de songes, 
qu’une lueur de raison instinctive savait diriger 
encore. Oh ! ne serait-ce pas là une des jouis- 
sances les plus enivrantes réservées à l’homme , 
que de pouvoir donner l’impulsion à ses rêves , 
et vivre de cette autre vie où les événements se 
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pressent avec tant de rapidité, où les siècles ne 
nous coûtent qu’une heure d’existence , où un 
reflet magique semble colorer tous les acteurs du 
drame qui se joue, où les émotions seules sont 
réelles? Là, le positif de toutes choses s’efface 
pour ne laisser que leur essence pure. Le voulez- 
vous? d’harmonieux concerts vont se faire en- 
tendre, et vous n’aurez pas à subir le râlement 
de l’accord , la figure contractée des musiciens , 
les formes bizarres et disgracieuses des instru- 
ments ; c’est la vie des âmes , c’est le plaisir sans 
regrets , c’est l’arc-en-ciel sans l’orage ! 

Charney s’abandonnait à ces illusions. Fidèle 
à la douce image de Picciola , c’est elle qu’il ap- 
pelait, c’est elle qui se montrait à lui la première, 
toujours sous les mêmes traits , avec les mêmes 
grâces, jeune, modeste, charmante ; lui apparais- 
sant, tantôt au milieu de ses anciens compagnons- 
de science et de plaisir, tantôt près des seuls 
êtres qu’il avait aimés , et qui n’étaient plus : sa 
mère , sa sœur ; et elle renouvelait pour lui les 
scènes pleines de suavité, ineffables au souvenir, 
de l’adolescence et de la famille, et s’y mêlait 
comme pour les rendre plus douces encore. Par- 
fois, elle l’introduisait tout à coup dans une mai- 
son d’apparence modeste, mais où respiraient 
l’aisance et le bon goût. Les gens avec lesquels 
il s’y trouvait lui étaient inconnus, mais ils l’ac- 
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cueillaient avec des sourires , et il se sentait là 
comme jadis au foyer paternel. Après avoir ra- 
nimé sa famille éteinte , ses joies du passé, évo- 
quait-elle donc une autre famille qui devait exis- 
ter un jour pour Charney et lui préparer les joies 
de l’avenir? Il ne pouvait se l'expliquer; mais à 
son réveil il prenait confiance dans sa destinée , 
et tenait régulièrement note , sur son journal de 
fine toile , des événements de ses rêves ; c’étaient 
les seuls événements heureux de sa vie , sauf sa 
captivité. 

Il arriva pourtant qu’une fois , Picciola , dans 
l’une de ces fêtes, où il avait l’habitude de trou- 
ver près d’elle le calme et le bonheur, le frappa 
d’une subite épouvante. Plus tard, il ne se le rap- 
pela que pour croire aux révélations , à la pres- 
cience de l’âme. Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixième 
heure du soir. Jamais ils n’avaient été plus forts, 
plus puissants; car trente fleurs épanouies con- 
couraient à entretenir cette atmosphère magnéti- 
que au milieu de laquelle s’assoupissait Charney. 
S’écartant de la foule , il respirait l’air sur une 
verte esplanade, où son fantôme chéri avait seul 
suivi ses pas. Picciola s’avançait en lui souriant 
du regard et du geste; et lui, dans une attitude 
contemplative , il admirait la taille souple de la 
jeune fille, la légère ondulation des plis de sa robe 


Digitized by Google 



— 108 — 


blanche, qui trahissait l’harmonie de ses mouve- 
raents, et les boucles de ses cheveux noirs, d’où 
ressortait la fleur accoutumée. Soudain, il la voit 
s’arrêter ; elle chancelle , lui tend les bras ; le 
sceau de la mort est empreint sur son front. II 
veut s’élancer vers elle ; un obstacle qu’il ne peut 
vaincre le retient enchaîné. Il pousse un cri et 
s’éveille; mais, éveillé, un autre cri a répondu 
au sien; oui, un cri... une voix de femme! 

Cependant Charney se trouve bien dans sa 
cour, sur son banc, près de sa plante! Il tourne 
les yeux, et comme une autre apparition de jeune 
fille se montre à lui à travers la petite fenêtre 
grillée. D’abord, cette figure mélancolique et 
gracieuse, placée dans une demi-ombre , semble 
à ses yeux flotter dans le vague ; mais peu à peu 
il la voit s’éclaircir, un regard pénétrant arrive 
jusqu’à lui ; il se lève, s’approche, et tout à coup 
la douce vision s’efface , ou plutôt la jeune fille 
s’enfuit. 

Quelque rapide qu’ait été sa fuite, pourtant il 
a entrevu ses traits, sa chevelure, sa taille, la 
blancheur de sa robe; il reste immobile; il pense 
que son réveil n’est pas complet, et que cet obsta- 
cle insurmontable qui, dans son rêve, le séparait 
de Picciola , c’est une grille de prison. 

Ludovic accourut alors en grand ébahissement, 
et trouvant Charney encore tout troublé : 
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— Signor conte , lui dit-il , est-ce que votre 
mal va vous reprendre? Tête-Dieu! pour cette 
fois on fera venir les médecins, parce que c’est 
l’ordre; mais c’est madame Picciola et moi qui 
nous chargerons de la guérison. 

— Je ne suis point malade , répond Charney 
à peine revenu à lui-même; qui a pu vous faire 
croire...? 

— La fille de Yattrapeur de mouches donc ! Elle 
vous a vu, vous a entendu crier, et s’est hâtée de 
m’avertir. 

Charney devint pensif. Il se ressouvint alors 
seulement qu’une jeune fille habitait parfois cette 
partie de la forteresse. 

— La ressemblance que j’ai cru trouver entre 
l’étrangère et Picciola n’est sans doute qu’une illu- 
sion de mes sens, encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela l’intérêt que lui avait déjà 
témoigné la jeune Piémontaise , au dire du vieil- 
lard. Elle a eu pitié de lui durant sa maladie, 
c’est à elle qu’il doit la possession du précieux 
microscope, et il se sent tout à coup le cœur 
rempli d’une douce reconnaissance ! Dans le pre- 
mier mouvement de sa gratitude , ayant encore 
devant les yeux la double image de la jeune fille 
de ses songes et de celle de son réveil, une pen- 
sée lui vient : celle-ci ne portait point une fleur 
dans ses cheveux ! 

10 


PICCIOLA. 


HO 


Non sans hésiter, non sans s’adresser un re- 
proche secret, comme si dans ce moment il se 
rendait coupable d’une profanation, il rompt, il 
cueille silencieusement, et d’une main émue, un 
petit rameau fleuri sur sa plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-même, que d’or j’ai 
follement prodigué pour couvrir de perles et de 
diamants des fronts prostitués au parjure! A com- 
bien de femmes trompeuses et d’amis menteurs 
ai-je jeté ma fortune par lambeaux, sans m’en 
plus soucier alors que des propres sentiments de 
mon cœur, que je mettais aussi sous leurs pieds 
et sous les miens ! Ah ! si l’objet donné n’acquiert 
de prix que par la valeur qu’on y attache, je le 
jure, jamais n’a été offert par moi un don plus 
précieux que celui-là que je t’emprunte aujour- 
d’hui, Picciola. 

Et remettant le petit rameau aux mains du 
geôlier : 

— Mon bon Ludovic, présentez ceci de ma part 
à la fille de mon vieux compagnon. Dites que je la 
remercie de l’intérêt qu’elle daigne me porter, et 
que le comte de Charney, pauvre et prisonnier, 
ne possède rien de plus digne de lui être offert. 

Ludovic reçut la fleur d’un air stupéfait. 

11 avait fini par s’initier tellement à l’amour 
que ressentait le prisonnier pour sa plante, que 
c’est à peine s’il concevait comment un si léger 
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service pouvait valoir à la fille de Yattrapeur de 
mouches une marque de si haute munificence. 

— C’est égal ! per il capo di san Pasquale ! dit- 
il en sortant, ils n’ont vu encore ma filleule que 
de loin ; ils vont juger sur l’échantillon combien 
elle est gentille et comme elle a bonne odeur ! 

XIII 


Quant à Charney, il lui faudra faire avant peu 
bien d’autres sacrifices de ce genre ; car l’époque 
de la fructification arrive pour sa Picciola. Quel- 
ques-unes de ses fleurs ont déjà perdu leurs bril- 
lants pétales, leurs étamines devenus inutiles. Ils 
sont tombés, comme autrefois les cotylédons lors- 
que les premières feuilles, arrivées à l’âge de la 
force, ont pu se passer de leur secours. Mainte- 
nant, l’ovaire, contenant le germe des graines , 
commence à se gonfler sous le calice élargi . Les 
fleurs mères se dépouillent de leur éclat, comme 
ces femmes dédaigneuses d’une vaine parure quand 
arrivent pour elles les soins sacrés de la maternité. 

Charney se prépare à de nouvelles observations, 
les plus grandes, les plus sublimes qu’il eût faites 
encore sans doute; car elles se rattachent à la du- 
rée des races créées, à la reproduction des êtres, 
dont la fécondation n’est que l’acte déterminant. 
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Déjà, en analysant un bouton, coupé, détaché de 
la tige par la morsure d’un insecte, il a entrevu 
ce germe primitif, cet embryon débile, qui n’est 
pas né des amours de la fleur, mais qui en a be- 
soin pour vivre et se développer. Prévoyance ad- 
mirable, combinaison saisissante de la nature, et 
que la science n’a pu encore expliquer. Il s’agit 
aujourd’hui de l’enfantement de l’être complet , 
de cette graine dont l’étroite enveloppe contient 
Ja plante tout entière ; phénomène dont les au- 
tres n’ont été que la préparation. Le moment est 
venu pour l’observateur d’étudier la gestation de 
l’œuf végétal à toutes ses époques, dans le bou- 
ton, dans la fleur brillante et parée, sous ce ca- 
lice découronné de ses pétales. 11 va lui falloir 
de nouveau mutiler Piceiola; mais ne réparera- 
t-elle pas facilement ses pertes? De tous côtés, aux 
nœuds de sa tige, sous l’aisselle de ses feuilles , 
surgissent de naissants rameaux, s’annonce une 
floraison future ; puis, Charney saura la ménager. 
Demain donc il se mettra à l’ouvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, 
avec cette gravité de l’homme qui va tenter une 
expérience difficile, et dont le succès peut se faire 
attendre. Au premier coup d’œil jeté sur sa plante, 
il est surpris de l’état de langueur manifesté dans 
toutes ses parties. Les fleurs, courbées sur leurs 
pédoncules, semblent n’avoir plus la force de se 
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tourner vers le soleil ; les feuilles, à demi ren- 
versées, ont perdu l’éclat de leur luisante ver- 
dure. Charney pense d’abord qu’un violent orage 
se prépare, et dans un premier mouvement, il dis- 
pose ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola 
des atteintes trop rudes du vent ou de la grêle. 
Cependant le ciehcst pur de nuages, l’air est calme 
et l’invisible alouette chante, perdue dans l’espace. 

Son front se rembrunit. Après un instant de 
recueillement : 

— Elle manque d’eau, se dit-il. 

Il court en chercher dans sa chambre, s’age- 
nouille devant la plante, en écartant ses rameaux 
inférieurspour mieux l’arroser au pied, et là, il de- 
meure toutà coup frappé d’immobilité. Son regard 
se fixe à terre, sur le même point; le bras qui 
soutient l’arrosoir reste suspendu, et tous les 
signes de la stupeur passent sur son front. Il vient 
de découvrir la source du mal. 

Picciola va mourir ! 

Tandis qu’elle multipliait devant lui les fleurs 
et les parfums pour ses études et ses plaisirs, sa 
tige aussi se développait. Resserrée à sa base 
entre deux pavés, étranglée sous une double 
pression, elle s’est d’abord entourée d’un large 
bourrelet; mais le frottement l’a bientôt déchi- 
rée aux angles du grès, et les sucs nourriciers de 
la plante se perdent par plusieurs fissures à la fois. 

10. 
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Le sol manque à Picciola ; épuisée de force et 
de sève, elle va mourir, si on ne lui porte un 
prompt secours. Elle va mourir! Charney le voit. 
Un seul moyen reste de la sauver. C’est d’enlever 
les pavés qui pèsent sur elle ; mais le peut-il ? 
privé d’outils, ses efforts seraient impuissants. Il 
s’élance vers la petite porte d’entrée, il y frappe 
à coups redoublés, en appelant Ludovic. Celui-ci 
se montre enfin. Le récit , la vue du désastre, le 
laissent confondu; mais, malgré le sentiment 
d’intérêt que lui inspire sa filleule, aux prières 
de Charney qui le conjure d’enlever les pavés, à 
ses emportements mêlés de supplications, il ne 
répond que par ces mots, qu’il accompagne d’un 
gros soupir et d’un mouvement d’épaules : 

— Je n’y puis rien! rien, signor conte! 

Cette fois, le prisonnier lui offre, non plus un 
bijou de sa précieuse cassette, mais la cassette 
entière, avec tout ce qu’il possède. Ludovic se 
redresse, serre fortement ses bras sur sa poitrine, 
et reprenant ses allures de geôlier, son ton moitié 
provençal, moitié piémontais : 

— Bagasse! bagasse! vous m’offririez un tré- 
sor, je suis un vieux soldat, et je connais ma con- 
signe. Adressez-vous au commandant. 

— Non ! s’écrie Charney ; plutôt briser moi- 
même ces pavés, les arracher de terre, dussé-je y 
laisser mes ongles! 
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— C’est ce que nous verrons ! En tout cas , à 
votre aise! 

Et Ludovic qui , en entrant dans le préau , 
a pris soin d’éteindre à demi sa pipe avec le 
pouce, et la tient à distance en s’adressant au 
prisonnier, la replaçant brusquement sous sa 
lèvre, la ranimant par une forte aspiration, se 
dispose tout à coup à s’éloigner. Charney le re- 
tient. 

— Mon bon Ludovic, vous que j’ai toujours 
trouvé si compatissant, ne pouvez-vous donc rien 
pour moi ? 

— Trondediovs ! dit celui-ci, cherchant à se 
défendre, par des jurons, de l’émotion qui le 
gagne; donnez-moi la paix, vous et votre mau- 
dite giroflée! Pardon, pour la povera ; elle n’est 
pas cause de votre diabolique entêtement. Quoi! 
vous aurez donc le cœur de la laisser mourir ainsi 
sans secours ! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je ! 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic, si ça vous coûte, vou- 
lez-vous que je lui parle, moi? 

— Je vous le défends! lui cria Charney. 

— Comment, vous inc le défendez! reprit le 
geôlier. Dannazione ! Ai-je des ordres à recevoir 
de vous? Si je voulais lui en parler, moi ! Eh bien. 


s 
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non ! je ne lui en parlerai point. Au fait, vous 
avez raison, est-ce que ça me regarde? Qu’elle 
meure, qu’elle vive, ai-je à m’en soucier? Che 
ni importa! Vous ne voulez pas? bonsoir ! 

— Mais votre commandant me comprendra- 
t-il donc seulement? dit le comte, s’adoucissant 
soudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un key- 
serlick ? expliquez-lui ça gentiment, avec de jo- 
lies phrases... pas trop longues; vous êtes un 
savant, voilà le moment d’en faire preuve ; pour- 
quoi ne comprendrait- il pas la chose qui vous 
porte à aimer votre herbe? je l’ai bien comprise, 
moi. Puis, je serai là, soyez tranquille. Je lui 
dirai comme c’est bon en tisane, pour toutes sor- 
tes de maux;... il n’est pas d’une forte santé;... 
il a justement son rhumatisme dans ce mo- 
ment-ci;... ça se trouve bien;... il comprendra 
mieux... 

Charney hésitait encore; Ludovic cligna de 
l’œil, et lui montra Picciola dans son attitude 
maladive. L’autre fit un geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants après, un homme, en cos- 
tume moitié civil, moitié militaire, apporta au 
prisonnier une écritoirc complète et une feuille 
de papier portant le timbre du commandant. 
Ainsi que Ludovic l’avait annoncé, l’homme resta 
présent tandis que Charney écrivit sa demande; 
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il la reprit cachetée de ses mains, le salua, et 
emporta l’écritoire. 

Vous souriez peut-être de mépris, en voyant 
l’orgueil du noble comte s’abattre si facilement, 
et cette haute volonté céder à l’aspect d’une fleur 
qui se flétrit. Avez-vous donc oublié que Piceiola, 
c’est tout pour le prisonnier? Ne savez-vous donc 
pas ce que peuvent l’isolement et la captivité sur 
l’esprit le plus ferme et le plus fier? Oh! cet 
acte de faiblesse que vous lui reprochez, y a-t-il 
eu recours, lorsque lui-même, abattu par la souf- 
france, manquait de l’air de la liberté, pressé en- 
tre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deux pavés? Non, mais de lui à elle se sont 
établis des redevances mutuelles, des engage- 
ments sacrés; elle l’a sauvé de la mort et il faut 
qu’il la sauve à son tour ! 

Le vieux Girhardi vit Charney se promener de 
long en large dans sa cour, s’agiter avec tous les 
signes de l’attente et de l’impatience. Que la ré- 
ponse lui paraissait lente à venir! trois heures s’é- 
taient passées depuis son message au gouverneur, 
et, pendant ce temps, la plante s’épuisait par la 
perte de sa sève. Charney eût vu couler son sang 
avec plus de calme, sans doute. Le vieillard es- 
saya quelques consolations, lui rendit de l’espoir, 
et, plus expérimenté que lui sur la connaissance 
des végétaux et de leurs maladies, il lui indiqua 
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un moyen de fermer les blessures de Piceiola, et 
de la préserver dû moins de l’un des dangers dont 
elle était menacée. 

D’après son conseil, Charney, avec un mélange 
de paille hachée finement et de terre humectée, 
compose un mastic qu’il applique sur la plaie. 
Son mouchoir, déchiré, lui fournit des bandages 
et des ligatures, pour le fixer en place. Dans ces 
occupations, une heure encore se passe ; mais la 
réponse n’arrivait pas. 

Quand vint le moment du dîner, Ludovic entre 
dans la cour. Sa contenance brusque et affairée 
n’annonçait rien de bon. A peine s’il daigna ré- 
pondre aux questions du prisonnier par des 
phrases saccadées et tranchantes. 

— Attendez, que diable! Vous êtes bien 
pressé ! Laissez-lui le temps d’écrire ! 

Il semblait se préparer d’avance au rôle qu’il 
prévoyait devoir jouer dans tout ceci. 

Charney ne dîna pas. 

Il s’efforça de patienter en attendant l’arrêt de 
vie ou de mort de Piceiola, et pour se donner du 
courage, il s’efforça de se prouver à lui-même 
que le gouverneur ne pouvait, sans être un homme 
cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s’irritait de plus en plus, et 
il s’étonnait comme si le commandant n’avait pu 
avoir d’affaire plus pressée à expédier que celle- 


Digitized by Google 



— M9 


là. Au moindre bruit, ses yeux se tournaient tout 
à coup vers la petite porte par laquelle il croyait 
toujours voir revenir son message. 

Le soir arriva ; rien ! la nuit... rien ! Il n’en 
put fermer l’œil. 


XIV 

Le lendemain, cette réponse si vivement atten- 
due lui fut enfin remise. Le commandant lui di- 
sait, dans un style sec et laconique, qu’aucun 
changement ne pouvait être fait aux murs, fossés 
ou fortifications de la citadelle sans une autorisa- 
tion expresse du gouverneur de Turin ; que, sur 
sa demande, il en référerait à Son Excellence ; 
car, ajoutait-il, le pavage d’une cour de prison , 
c’est encore une muraille. 

Charney resta confondu à la lecture de ce mes- 
sage. Faire de l’existence d’une fleur une ques- 
tion d’État! un déplacement de fortifications! 
Attendre la décision du gouverneur de Turin ! 
Attendre un siècle quand un jour peut tuer ! Ce 
gouverneur ne voudra-t-il pas à son tour en ré- 
férer au ministre , le ministre au sénat, le sénat 
à l’empereur? Oh ! qu’alors son mépris des hom- 
mes se réveille profond ! Ludovic lui-même ne 
lui semble plus que l’agent de son bourreau. Au 
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cri de son désespoir, celui-ci répond en langage 
administratif ; à ses supplications, celui-là oppose 
sa consigne militaire. 

Il se rapproche delà malade, dont l’éclat s’af- 
faiblit, dont les couleurs s’effacent. Il la contem- 
ple avec tristesse. C’est son bonheur, c’est sa 
poésie, qui s’en vont! Ses parfums n’accusent 
plus qu’une heure trompeuse , comme une mon- 
tre détraquée, dont les ressorts s’arrêtent; cha- 
que corolle , repliée sur elle-même , a cessé en- 
tièrement de se tourner vers le soleil , ainsi 
qu’une jeune fille mourante ferme les yeux pour 
ne point voir l’amant qu’elle craint de trop re- 
gretter. 

Au milieu de ces réflexions désolantes , la pa- 
role de son vieux compagnon de captivité se fit 
entendre encore : 

— Cher monsieur , lui disait . avec son accent 
paternel , le bon vieillard , baissant la voix , et 
courbant son front jusqu’aux derniers barreaux 
de sa grille, pour se rapprocher plus de celui au- 
quel il s’adressait, si elle meurt, et elle mourra, 
je le crains , que ferez-vous ici , seul , tout seul ? 
Quelles occupations pourront vous distraire après 
celle qui avait tant de charmes pour vous? L’en- 
nui vous tuera à votre tour; la solitude interrom- 
pue redevient si lourde ! vous n’y pourrez résis- 
ter ; c’est comme moi , si maintenant on me 
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séparait de ma fille ! de cet ange gardien dont le 
sourire sait me consoler de tout ! Quant à votre 
plante, le vent des Alpes vous en avait sans doute 
apporté le germe , ou peut-être , en passant , un 
oiseau en laissa tomber une graine dans cette 
cour; mais maintenant une même circonstance 
vous enverrait une autre Picciola , ce ne serait 
que pour renouveler le regret laissé par la pre- 
mière, car d’avance il faudrait vous attendre à la 
voir mourir comme elle. Croyez-moi, cher mon- 
sieur, laissez agir mes amis; fléchissez enfin. La 
liberté vous sera peut-être plus facile que vous ne 
pensez... On cite déjà plusieurs traits de clé- 
mence et de générosité du nouvel empereur. 
Dans ce moment il est à Turin, et Joséphine l’ac- 
compagne. 

Il prononça le nom de Joséphine comme si la 
certitude du succès y était attachée. 

— A Turin! interrompit Charney, en redres- 
sant vivement sa tête, jusque-là penchée sur sa 
poitrine. 

— A Turin, depuis deux jours, répéta le vieil- 
lard, tout joyeux de ne pas voir cette fois comme 
l’autre ses bons conseils n’exciter dans l’esprit du 
comte qu’une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de Féncs- 
trclle à Turin? 

— En prenant par Giaveno . Avigliano , et la 

il 
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grande route, il y a seize milles, ou près de sept 
lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir? 

— Il faut quatre à cinq heures au moins, car, 
dans ce moment, la route doit être obstruée par 
les troupes , les équipages , les chariots de tous 
les alentours qui se rendent pour assister aux 
fêtes... Le chemin qui tourne par les vallées, en 
côtoyant le fleuve, est le plus long sans doute; 
mais il demanderait moins de temps , je crois. 

— Dites-moi , monsieur, par vos communica- 
tions avec le dehors, trouveriez-vous quelqu’un 
qui pût se rendre à Turin aujourd’hui... avant ce 
soir? 

— Ma fille s’en occupera. 

— Et vous dites que le général Bonaparte. . . 
le... premier consul... 

— L’empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui , l’empereur , l’empereur est encore à 
Turin , n’est-il pas vrai? reprit Charney, forte- 
ment dominé par une grande résolution ; eh bien, 
je vais lui écrire, lui adresser une supplique... à 
l’empereur ! 

Il pesa sur ce mot, comme pour bien s’af- 
fermir dans sa nouvelle route. 

— Oh! béni soit Dieu! s’écria le vieillard, car 
c’est de lui que vous vient cette bonne pensée , 
où l’orgueil humain a le dessous... Oui, écrivez, 
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adressez-vous à lui pour votre demande en grâce ; 
Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes amis, vous 
appuieront vivement, comme ils m’appuieront 
moi-même auprès du ministre Marescalchi , du 
cardinal Caprara , et même de Melzi , qui vient 
d’être nommé garde des sceaux du nouveau 
royaume. Mon cher compagnon , nous quitte- 
rons peut-être cette prison ensemble , le même 
jour, vous pour commencer la vie active et 
forte , moi pour suivre ma fille où elle voudra aller. 

— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble 
pas encore entièrement satisfait de ces protec- 
tions que vous m’offrez avec tant de bienveil- 
lance et de désintéressement. Mon estime et ma 
reconnaissance vous sont acquises; mais c’est à 
l’empereur lui-même qu’il faut que ma demande 
soit remise, ce soir, demain matin au plus tard. 
Pouvez-vous me répondre d’un messager fidèle et 
dévoué ? 

— Oui , comme de moi-même ! dit le vieillard 
après avoir réfléchi quelque temps. 

— Encore une question , ajouta Charney ; ne 
craignez-vous point d’être compromis par les ser- 
vices signalés que vous allez me rendre ? 

— Le plaisir d’obliger efface toute crainte, 
cher monsieur. Si je puis quelque peu contribuer 
à soulager votre infortune, avienne que pourra. 
Je sais me soumettre aux décrets du ciel. 
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Charney se sentit remué jusqu’au fond du cœur 
par ces paroles si simples; il contempla le vieillard 
avec des yeux attendris. 

— Que je voudrais presser votre main ! lui 
dit-il. 

Et il leva fortement son bras vers la petite 
fenêtre. Girhardi passa le sien à travers la grille ; 
mais ce fut vainement; il ne put atteindre la main 
qui se tendait vers lui. Alors, inspiré par un de 
ces sentiments d’exaltation tendre , si vifs dans 
l’âme d’un reclus , il dénoua subitement sa cra- 
vate , en retint un bout , jeta l’autre à Charney, 
qui s’en saisit avec transport, et une double 
étreinte, une double émotion, donnèrent à plu- 
sieurs reprises une vibration affectueuse à ce linge 
insensible. 

En repassant près de Picciola : 

— Je te sauverai ! murmura Charney. 

Il se retira dans sa caméra, prit le plus blanc 
et le plus fin de ses mouchoirs , tailla soigneuse- 
ment son cure-dent, renouvela son encre, se mit 
aussitôt à l’ouvrage, et lorsque son placet fut ter- 
miné, ce qui n’arriva pas sans causer de dures 
angoisses à son orgueil révolté , une petite corde 
descendit de la fenêtre grillée le long du mur de 
la cour ; le pétitionnaire y attacha sa supplique et 
la corde remonta. 

Une heure après , la personne chargée de re- 
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mettre le placet à l’empereur prenait , accompa- 
guée d’un guide, sa route à travers les vallées de 
Suze, de Bussolino et de Saint-George , en cô- 
toyant la rive droite de la Doria-Hiparia ; tous 
deux étaient à cheval ; mais ils eurent beau se 
hâter, des obstacles inattendus les retardèrent 
dans leur course. Des pluies récentes avaient dé- 
foncé le terrain, la rivière était débordée en plu- 
sieurs endroits ; des torrents semblaient unir en- 
tre eux la Doria et les lacs d’Avigliano. Déjà les 
forges de Giaveno, rougissant de plus en plus au 
loin derrière eux, annonçaient que le jour allait 
leur manquer bientôt. Trop heureux alors de 
suivre la voie commune, ils gagnèrent la magni- 
fique avenue de Rivoli, non sans peine; et ce ne 
fut que bien avant dans la soirée qu’ils arrivè- 
rent à Turin. Là, ils apprirent que l’empereur-roi 
venait de partir pour Alexandrie. 


il. 
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Le lendemain , dès le point du jour , la ville 
d’Alexandrie était toute dans ses habits de fête. 
Une population immense circulait déjà dans ses 
rues tapissées et pavoisées de feuillages et de 
banderoles. La foule se portait de la maison com- 
mune, où se trouvaient Napoléon et Joséphine, 
à l’arc de triomphe élevé à l’extrémité du fau- 
bourg qu’ils devaient suivre pour aller visiter les 
plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d’Alexandrie à Marengo, même 
multitude de peuple, mêmes cris, mêmes fanfa- 
res. Jamais pèlerinage à Notre-Dame deLorette, 
jamais cérémonies du jubilé à Rome n’avaient 
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attiré affluence pareille à celle qui se dirigeait 
alors vers ee champ de bataille à peine refroidi. 

C’est que là va se passer Pacte le plus impor- 
tant des fêtes du jour. L’empereur Napoléon doit 
assister à un combat simulé , donné en commé- 
moration de la victoire remportée en ce lieu 
même, cinq ans auparavant, par le premier con- 
sul Bonaparte. 

Des tables, des tréteaux sont placés le long de 
la route. On y mange, on y joue la comédie en 
plein vent. On y prêche même; car plus d’une 
chaire s’improvise tout à coup entre le théâtre et 
le cabaret; des moines, mêlés à la foule, ou se 
tenant à l’écart sur les rebords du chemin , non 
contents de donner leur bénédiction aux pas- 
sants, les exhortent à la tranquillité, à la sobriété, 
et leur vendent de petites vierges d’ivoire et des 
rosaires bénits. 

Dans la longue et unique rue du village de 
Marengo, toutes les maisons, transformées en 
hôtelleries, présentent l’image de la confusion et 
du mouvement. A toutes les fenêtres, pour attirer 
et tenter les chalands , pendent les jambons fu- 
més, les mortadelles ; des guirlandes de bartavelles 
et de cailles, des chapelets de croquettes et de su- 
creries. On entre, on sort, on se presse, Italiens 
et Français , bourgeois et soldats ; les monceaux 
de macaroni, les pyramides de massepains, de 
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lasagnes et de ravioles s’effacent sous la main des 
acheteurs. Dans les escaliers étroits et obscurs, 
on se heurte, on se coudoie sur une double ligne 
ascendante et descendante ; quelques-uns , char- 
gés encore de leurs provisions, pour les mettre à 
l’abri de la rapacité de leurs voisins , lèvent les 
bras au-dessus de leur tète , et , dans les ténè- 
bres, une main plus longue ou plus habile que 
la leur , soustrait le friant fardeau , soit un pain 
beurré, des figues, des oranges, un jambonneau 
de Trin, ou une caille bardée ; soit même un pâté 
dans sa croûte, un excellent stufato dans sa ter- 
rine , contenant et contenu , tout est pris ; et ce 
sont des cris, des quolibets et des rires prolongés 
qui gagnent depuis la première marche jusqu’à 
la dernière ; et le voleur de la ligne ascendante, 
content de son lot, fait volte-face et veut descen- 
dre, et le volé de la ligne descendante, contraint de 
retournera la pitance, veut remonter, et toute 
la bande, ébranlée par ce flux et ce reflux à 
contre-temps, tournoyant de force sur elle-même, 
au milieu des éclats de gaieté, des jurons, des 
coups distribués au hasard, est rejetée partie 
dans la rue , partie dans les salles, où chantent 
déjà à tue-tête les buveurs, oublieux des bons 
avis des moines. 

A travers les tables chargées de mets, les bancs 
chargés de convives , d’une chambre à l’autre. 
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on voit se multiplier les dames et les Giannine 
du logis , les unes avec leurs tabliers de couleur, 
leurs cheveux poudrés et le petit poignard co- 
quet , aujourd’hui encore le principal ornement 
de leur parure; les autres en jupon court, en 
longues tresses nattées, chargées à leur cou et à 
leurs oreilles de joyaux dorés , et les pieds nus. 

A ces tableaux si vifs, si animés de la route et 
du village, de la chambre et de la rue, à ces bour- 
donnements , à ces chansons , à ces cris , à ces 
rires, à ces bruits de paroles, de verres et d’as- 
siettes, d’autres tableaux, d’autres bruits vont 
bientôt succéder. 

Dans une heure , le canon tonnera contre ce 
village , canon presque inoffensif , il est vrai , et 
qui n’en brisera que les vitres ; cette rue ne re- 
tentira plus que du cri des soldats, exaltés par 
une fureur guerrière de commande ; et chacune 
de ces maisons disparaîtra sous la fumée des 
mousquetades... à poudre. Alors, gare au pillage, 
si les provisions ne sont pas mises à l’abri d’un 
coup de main! gare môme à la Giannina aux 
pieds nus, car la petite guerre singe parfois la 
grande dans ses excès. 

Elle l’imite surtout dans l’éclat de ses specta- 
cles, et rien n’est plus imposant et plus majes- 
tueux que celui qui se prépare en ce moment 
dans les champs de Marengo. 
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Déjà un trône magnifique, entouré d’éten- 
dards tricolores, s’élève sur l’une des rares colli- 
nes qui bombent le terrain ; déjà des troupes de 
toutes les armes , de tous les uniformes , se dé- 
ploient rapidement pour prendre place. La trom- 
pette fait l’appel aux cavaliers, le tambour étend 
ses roulements sur toute la surface du sol , que 
l’artillerie et les fourgons semblent ébranler. Les 
aides de camp, couverts de leurs brillants costu- 
mes, passent, repassent, se croisent dans mille 
directions ; les drapeaux se déroulent au vent, 
qui fait onduler en même temps cette mer mou- 
vante de panaches, d’aigrettes et de plumes, dia- 
prés aux trois couleurs, et le soleil, ce grand 
convié des fêtes de Napoléon, ce lustre radieux 
des pompes de l’empire, se montre et fait resplen- 
dir de feux l’or des broderies, le bronze des ca- 
nons , les casques , les cuirasses , et les soixante 
mille baïonnettes dont la plaine se hérisse. 

Bientôt, devant les troupes, débouchant au 
pas accéléré sur le champ de leurs opérations, la 
foule des curieux, refluant en arrière, décrivit un 
cercle immense de retraite , comme les flots de 
l’Océan sur lesquels vient tout à coup peser une 
vague énorme. Quelques cavaliers , lancés au 
galop contre les groupes retardataires, nettoient 
rapidement la place. 

Le village est désert , les tentes joyeuses sont 
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pliées , les tréteaux abattus , les chants , les cris 
ont cessé de se faire entendre. On voit de tous 
côtés, dans le vaste circuit de la plaine, courir 
des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effrayées par 
l’éclair des sabres ou le hennissement des che- 
vaux, traînant leurs enfants après elles. 

Que si de l’oeil on parcourt alors les rangs de 
l’armée , encore dans son unité et rangée sous 
les mêmes drapeaux, à la contenance des soldats, 
au caractère de fierté ou de tristesse silencieuse 
empreint sur leurs traits, on reconnaît sans peine 
ceux que les ordres du général en chef, le maré- 
chal Lannes, a d’avance désignés comme vaincus 
ou vainqueurs futurs. Lui-même, on le voit, suivi 
d’un nombreux état-major, reconnaître le terrain 
sur lequel il a si vaillamment figuré naguère, et 
distribuera chacun son rôle. 

Là, doivent se répéter les principaux mouve- 
ments exécutés dans la terrible journée du 14 juin 
de l’année 1800; mais on aura soin d’omettre 
les fautes qui y furent commises, car c’est une 
flatterie stratégique, un madrigal à coups de ca- 
non , que l’on prépare pour le nouvel empereur 
et roi. 

Donc, les troupes s’alignaient, se développaient, 
se repliaient d’après les ordres du chef, lorsque 
de bruyantes symphonies se font entendre sur la 


Digitized b/ Google 


— 135 — 


route d’Alexandrie; un vague murmure va en 
grossissant et se propage parmi ces nombreuses 
populations , qui protégées par les rives du Ta- 
naro, de la Bormida, de l’Orba ou les ravins de 
Tortone, forment la ceinture flottante et animée 
de cette vaste arène. Tout à coup, le tambour bat 
aux champs, des cris et des vivat s’élèvent de tous 
côtés au milieu des flots de poussière , les sabres 
brillent au jour, les fusils se redressent et réson- 
nent comme par un mouvement unanime, et une 
brillante voiture , attelée de huit chevaux capa- 
raçonnés, blasonnée aux armes d’Italie et de 
France, amène jusqu’au pied de leur trône Jo- 
séphine et Napoléon. 

Celui-ci , après avoir reçu les hommages de 
toutes les députations de l’Italie, des envoyés de 
Lucques, de Gênes, de Florence, de Rome et de 
la Prusse elle-même, s’irritant du repos, s’élance 
sur son cheval, et bientôt la plaine entière s’illu- 
mine de feux et se couvre de fumée. 

C’étaient là les jeux du jeune conquérant ! La 
guerre pour amuser ses loisirs ; la guerre pour 
l’accomplissement de ses hautes destinées. Il la 
fallait à cette âme ardente née pour la domina- 
tion et que la conquête du monde eût seule laissée 
désœuvrée. 

Un officier, désigné par l’empereur, expliquait 
à Joséphine, restée seule sur son trône, et pres- 
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que épouvantée de ce spectacle , le secret de ces 
évolutions et le but de ces grands mouvements. 11 
lui avait montré l’Autrichien Mêlas chassant les 
Français du village de Marengo , les culbutant à 
Pietra-Buona, à CasteLCeriolo, et Bonaparte l’ar- 
rêtant soudain au milieu de son triomphe , avec 
les neuf cents hommes de sa garde consulaire. 
Puis, il appelle toute son attention sur l’un des 
moments décisifs de la bataille. Les républicains 
se replient; mais Desaix vient de paraître sur la 
route de Tortone. La terrible colonne hongroise 
sous les ordres de Zach s’ébranle pesamment et 
marche à sa rencontre... 

Tandis que l’officier parlait encore, Joséphine 
s’aperçut d’un léger tumulte autour d’elle. En 
ayant demandé la cause, elle apprit qu’une jeune 
fille, après avoir imprudemment franchi la ligne 
des opérations, au risque d’être mille fois brisée 
au milieu d’une charge de cavalerie ou par le choc 
d’un caisson , occasionnait seule ce mouvement , 
en s’obstinant, malgré la résistance des gardes et 
les remontrances des dames de la suite, à vouloir 
pénétrer jusqu’à Sa Majesté. 

II 

A la nouvelle que, dès la matinée, l’empereur 
avait quitté Turin pour Alexandrie , la fille de 
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Girliardi, car c’est elle qui, suivie (l’un guide, s’est 
chargée de la supplique de Charney, Teresa, resta 
d’abord anéantie, plus peut-être sous le poids de 
la lassitude que sous celui du découragement. 
Mais bientôt elle en revint à songer qu’en ce mo- 
ment un pauvre captif mettait tout son espoir en 
elle , sans la connaître toutefois, et sans savoir 
quelle main s’était tendue pour se charger de la 
dangereuse supplique. Sans tenir compte ni du 
temps, ni des fatigues, au risque d’arriver trop 
tard , elle persévéra donc , et signifia au guide 
que le but de leur course n’était plus Turin, mais 
Alexandrie. 

— C’est deux fois le chemin que nous venons 
de faire. 

— Eh bien ! il faut nous mettre en route sur- 
le-champ . 

— Je ne me mettrai en route , lui répondit 
tranquillement celui-ci , qu’à l’aube du jour , et 
ce sera pour retourner à Fénestrelle. Bon voyage, 
signora. 

Tout ce qu’elle put dire pour lui faire changer 
de résolution fut inutile. 11 resta enferré dans sa 
ténacité piémontaise , déharnacha ses chevaux , 
les conduisit à l’écurie et se coucha près d’eux. 

Un pied dans la voie du dévouement , Teresa 
ne regardait plus en arrière. Décidée à continuer 
seule sa route, elle chargea l’hôtesse de l’auberge 
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où elle était descendue, dans la rue Dora-grossa , 
de lui procurer des moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus tôt prêts, et les plus rapides 
qu’elle pourrait trouver. L’hôtesse envoya sesgar- 
eons par la ville; mais ils eurent beau la parcourir 
dans tous les sens, de la porte de Suze à celle du 
Pô, de la porte Neuve à celle du Palais, voitures 
publiques , charrois , bêtes de charge , de selle et 
de bât, étaient partis, ou retenus dès longtemps à 
l’avance, à cause des solennités d’Alexandrie. 

Teresa se désolait du fatal contre-temps. Ab- 
sorbée dans sa rêverie , le front baissé , elle se 
tenait sur le pas de l’auberge, défiant, grâce à la 
nuit , les regards qui pourraient la reconnaître 
dans sa ville natale , quand un bruit de roues , 
égayé par un bruit de sonnettes, se fit entendre. 
Bientôt s’arrêtèrent devant cette même porte où 
elle se tenait , deux fortes mules traînant une de 
ces longues voitures foraines, dont le coffre pro- 
fond, fermé et cadenassé comme une armoire, 
contient les objets de vente , n’offrant pour tout 
siège, sur le devant, qu’une petite banquette de 
cuir, à peine abritée par un auvent de toile gou- 
dronnée. 

Le mari et la femme, possesseurs de la voiture 
et des marchandises, descendus de la banquette, 
poussèrent de gros soupirs de satisfaction, frap- 
pèrent du pied, se détendirent les bras, pour se 
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dégourdir ou se réveiller, et saluant l’hôtesse d’un 
air de connaissanee, ils se réfugièrent aussitôt 
aux deux coins de la cheminée, offrant leurs mains 
et leurs visages au feu de sarment qui y pétil- 
lait ; puis , après avoir recommandé qu’on mît 
leurs mules à l’écurie, se félicitant mutuellement 
d’être arrivés, ils se firent donner à souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tôt possible. 

L’hôtesse , de son côté , se préparait à en faire 
autant; les garçons, à moitié endormis, s’occu- 
paient en bâillant de la clôture de l’auberge , et 
Teresa, toujours pensive, douloureusement affec- 
tée au milieu de tous ces préparatifs, songeait au 
temps qui s’écoulait, à l’espoir qui se perdait, à 
la fleur qui se mourait ! 

— Une nuit ! une nuit ! se disait-elle; le mal- 
heureux comptera les minutes tandis que je dor- 
mirai ! Demain , peut-être , il me sera de même 
impossible de trouver une occasion de départ ! 

Et elle regardait tour à tour et attentivement 
les deux marchands attablés , comme si sa seule 
ressource était en eux. Cependant, elle ignorait 
quelle route ils devaient tenir , s’ils voudraient , 
s’ils pourraient se charger d’elle; et la pauvre 
fille , peu habituée à se trouver seule, ainsi livrée 
à elle-même au milieu d’étrangers , n’osait les 
interroger, et, poussée par son bon vouloir, rete- 
nue par sa timidité, un pied en avant, la bouche 
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entr’ouverte, elle restait en place, muette, indé- 
cise, lorsque soudain, se montrant devant elle, 
la servante lui présenta une lumière et une clef, 
en lui désignant du doigt la chambre qu’elle de- 
vait occuper. 

Rappelée au sentiment de sa position, forcée de 
se décider, Teresa aussitôt écarta légèrement du 
bras la Giannina, et s’avançant, non sans grande 
émotion, vers le couple attablé : 

— Pardonnez à ma question, dit-elle d’une voix 
tremblante : quelle route devez-vous prendre en 
quittant Turin? 

— La route d’Alexandrie, ma belle enfant. 

— D’Alexandrie ! c’est mon bon ange qui vous 
a conduits jusqu’ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien 
vilains chemins , signorina , dit la femme ; aussi 
nous sommes moulus. 

— Mais , voyons , à quoi pouvons-nous vous 
être utiles? dit le marchand. 

— Une affaire pressante m’appelle à Alexan- 
drie ; voulez-vous m’y conduire ? 

— C’est impossible, dit la femme. 

— Oh ! je vous payerai bien!... deux pièces à 
Saint-Jean-Baptiste ! dix livres de France. 

— C’est difficile, reprit l’homme. D’abord , la 
banquette est étroite, et c’est à grand’peine qu’on 
y tiendrait trois. Il est vrai (pie vous ne devez 
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pas être gênante ; mais il y a une autre difîiculté. 
mon enfant. Nous nous rendons au mercato de 
Revigano, près d’Asti, et non à Alexandrie. C’est 
à moitié route et voilà tout. 

— Eh bien ! dit la jeune fille , conduisez-moi 
jusqu’à la porte d’Asti , mais partons ce soir 
même, à l’instant. 

— Impossible ! impossible ! répétèrent les deux 
marchands. Nous ne vendons ni notre sommeil , 
ni nos fatigues. 

— Je doublerai la somme ! interrompit Teresa 
à voix basse. 

Le mari regarda sa femme en la consultant de 
l’œil. 

— Non ! non ! dit celle-ci ; c’est vouloir se 
rendre malade; puis Losca et Zoppa ont besoin 
de repos. Veux-tu les tuer?... 

— Quatre pièces! murmura le mari. Quatre 
pièces ! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moitié du chemin, la somme dou- 
ble ! 

— Eh ! qu’importe ! mieux vaut un simple 
sequin de Venise qu’une double parpaïolc de 
Gènes ! 

Cependant l’idée des quatre pièces, l’appât d’un 
gain si facile , ne tarda pas d’agir sur lu femme 
comme sur le mari ; et après quelque résistance 
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d’un côté , force supplications et prières de l’au- 
tre, les mules revinrent à la voiture. Teresa, en- 
veloppée dans sa mante , à cause du froid de la 
nuit, s’arrangea tant bien que mal sur la ban- 
quette, entre les deux époux, et l’on se remit en 
route. Onze heures sonnaient alors à toutes les 
horloges de Turin. 

Dans son impatience d’arriver au but de son 
voyage et de pouvoir bientôt transmettre une 
bonne nouvelle à Fénestrelle , Teresa eut voulu 
se sentir emportée dans un char impétueux, par 
des chevaux rapides comme le vent, et la voiture 
marchande pesait lourdement sur le sol ;lesmules 
foraines cheminaient pas à pas, lentement, levant 
un pied après l’autre, et la régularité de leur son- 
nerie semblait donner encore à leur allure un 
caractère plus marqué de nonchalance. La voya- 
geuse se contraignit d’abord, espérant que la mar- 
che réveillerait avant peu les pauvres bêtes , ou 
que le fouet et leur conducteur saurait bien hâter 
leur course. Mais voyant celui-ci rester inactif 
du geste, et se contenter seulement d’un petit 
claquement de langue pour exciter son attelage, 
elle prit sur elle de lui témoigner combien il lui 
importait d’arriver promptement à Asti, afin de 
toucher à la porte d’Alexandrie dans la matinée. 

— Ma belle enfant, lui répondit son nouveau 
guide, il ne me plaît pas plus qu’à vous de pas- 
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ser la nuit à compter les étoiles, mais il faut que 
le marchand veille à la marchandise. C’est de la 
faïence et de la porcelaine que je vais débiter «à 
Revigano, et si mes mules s’emportent, elles pour- 
ront fort bien ne faire que des tessons de toute 
ma pacotille. 

— • Quoi ! monsieur, vous êtes faïencier, s’écria 
Teresa la figure terrifiée. 

— Faïencier-porcelainier, répliqua le mar- 
chand. 

— Ah ! mon Dieu ! dit en gémissant la voya- 
geuse. Mais du moins, il vous est sans doute fa- 
cile d’aller un peu plus vite? 

— Voulez-vous donc ma ruine? 

— C’est que j’ai tant besoin d’arriver ! 

— Et nous donc ! ma belle enfant. Ce n’est 
pas une raison pour tout briser ! 

En guise de concession, le faïencier cependant 
multiplia pendant quelques instants ses petits cla- 
quements de langue; mais les mules étaient trop 
bien accoutumées à leur pas pour en changer fa- 
cilement. 

Teresa se reprocha alors avec amertume de ne 
pas s’être informée plus tôt du temps qu’ils de- 
vaient mettre pour gagner Asti ; elle se reprocha 
surtout de n’avoir point elle-même parcouru Tu- 
rin, pour y découvrir, avec la connaissance qu’elle 
avait de la ville, un moyen plus prompt de trans- 
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port ; mais elle n’avait plus maintenant qu’à se 
résigner, elle se résigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et 
Zoppa n’allaient ni plus vite ni plus lentement; 
seulement, marchant sur les bas côtés du chemin, 
elles ne faisaient plus retentir le pavé du bruit des 
roues. Le marchand et sa femme, qui jusqu’alors 
avaient échangé entre eux force paroles sur les 
chances de leur commerce à la foire de Revigano, 
se taisaient, et, dans cette obscurité, au milieu 
de ce silence, malgré le froid dont ses pieds res- 
sentaient l’engourdissement , Teresa commen- 
çait à s’assoupir au tintement monotone des clo- 
chettes. Sa tête , balancée d’abord de droite à 
gauche , cherchait tour h tour un oreiller , soit 
sur l’épaule de la femme, soit sur celle du mari, 
et retombait pesante sur sa poitrine. 

— Appuyez-vous ferme sur moi ! dit son con- 
ducteur, et bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s’arrangea de son mieux 
et s’endormit tout à fait. 

Elle dormit si bien durant plusieurs heures, 
que l’éclat du jour naissant lui fit seul ouvrir les 
yeux. Etonnée de se trouver ainsi au grand air, 
en pleine route, la mémoire lui revint, et, inspec- 
tion faite autour d’elle , elle vit avec surprise , 
avec douleur, que la voiture ne bougeait plus, et 
semblait depuis longtemps immobile en place. Le 
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marchand, sa femme, les mules elles-mêmes som- 
meillaient profondément , et la double sonnerie 
ne faisait point entendre le plus léger tintement. 

Teresa aperçut non loin derrière elle la pointe 
de plusieurs clochers, et les vapeurs du matin, 
dessinant des figures bizarres dans un horizon 
rétréci, lui montraient fantastiquement groupés 
les sommets de la Superga, le château de Mille- 
Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, l’église des 
Capucins, et toutes les belles décorations de la 
magnifique colline de Turin. 

— Miséricorde! mon Dieu! s’éçria-t-elle , où 
sommes-nous? à peine avons-nous quitté les fau- 
bourgs ! 

Le marchand s’éveille à ses cris, et après s’être 
frotté les yeux, il se hâte de la rassurer. 

— Nous approchons d’Asti , lui dit-il , et ces 
clochers que vous voyez là , derrière vous , ce 
sont ceux de Rcvigano. 11 n’y a pas trop de quoi 
gronder Losca et Zoppa; elles viennent de s’en- 
dormir seulement, et elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu qu’elles n’aient pas profité de mon 
sommeil pour trotter un peu trop fort. 

Teresa sourit. 

— Allons, en route ! 

Et il fit claquer inopinément son fouet, dont 
le bruit éveilla d’un même coup sa femme et scs 
mules. 

picciou. 13 
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A la porte d’Asti, l’honnête faïencier prit congé 
de Teresa, la déposa à terre, figura le signe de la 
croix avec les vingt francs qu’il reçut d’elle, et , 
lui souhaitant bon voyage, il fit faire volte-face à 
ses mules pour regagner le chemin de Ilevigano. 

La moitié de la route était donc faite ! mais 
Teresa n’espérait plus d’arriver pour le petit lever 
de l’empereur, 

— Cependant, se disait-elle, un empereur doit 
se lever tard ! 

Oh ! qu’elle eût voulu replonger sous l’horizon 
ce soleil qui déjà annonçait sa venue par un 
redoublement de lumière ! Il lui semblait qu’au- 
tour d’elle, tout devait ressentir l’agitation qui la 
tourmentait , qu’elle allait voir la population 
entière d’Asti sur pied , se préparant au voyage 
d’Alexandrie, et alors, dans cette multitude de 

chariots et de voitures, elle obtiendrait bien une 

♦ 

place, fut-ce même dans la patache publique. 

Quel fut donc son étonnement , à son entrée 
dans la ville, en trouvant les rues désertes et 
silencieuses ! La clarté* du soleil y pénétrait à 
peine, et n’éclairait encore que la toiture des mai- 
sons les plus élevées et le dôme des églises. 

Elle se souvint en ce moment d’un de ses pa- 
rents maternels, qui habitait Asti depuis longues 
années. Il pouvait lui être d’un grand secours, et 
voyant, au rez-de-chaussée d’une maison d’assez 
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mince apparence, briller une lumière rougeâtre à 
travers la vitre plombée, elle osa frapper et s’en- 
quérir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s’entr’ouvrit ; une voix sèche et 
criarde lui dit que depuis trois mois l’individu 
dont il s’agissait habitait sa maison de plaisance 
de Monbcrcello, et le carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Tercsa commençait 
à s’effrayer de son isolement. Pour se donner du 
courage, elle fit sa prière du matin, en se tour- 
nant vers une madone enfoncée dans le mur , à 
quelques pas de là, et devant laquelle brûlait une 
petite lampe. Puis, sa prière a peine terminée, 
elle entendit des pas retentir dans la rue ; un 
homme se montra. 

— Indiquez-moi , monsieur, je vous prie, lui 
dit-elle , les voitures qui se rendent à Alexandrie. 

— Il est bien tard, ma belle fille, lui répondit 
l’étranger; voitures et voiturins, tout est retenu 
depuis trois jours. 

Et il passa. 

Un second vint à elle. A cette même demande 
de Teresa , il s’arrêta , la regarda d’un air sombre 
et dur : 

— Vous aimez donc bien les Français ! Razza 
maledetta ! 

Et il s’éloigna plus rapidement que le pre- 
mier. 


— 148 — 


La pauvre questionneuse resta quelque temps 
intimidée, et ne se remit de son émotion qu’à la 
vue d’un jeune ouvrier, qui sortait de chez lui en 
chantant. Pour la troisième fois , elle réitéra sa 
question : 

— Ah ! ah ! signora, lui dit-il d’un air de belle 
humeur; vous voulez voir une bataille! Mais il 
n’y aura pas de place pour les jolies filles là-bas. 
Croyez-moi, restez des nôtres ; c’est aujourd’hui 
fête, et les drudi ballarini se battront à qui vous 
aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. 
Une petite guerre en votre honneur, hein ! cela 
vous tente-t-il ? 

Et s’avançant en gracieusant , il essaya de la 
saisir par la taille; mais au coup d’œil qu’elle lui 
lança, il reprit sa chanson, et poursuivit sa route. 

Un quatrième , un cinquième, traversèrent la 
rue à leur tour. Teresa ne songea plus à les in- 
terroger; et ses regards se dirigeaient vers les 
portes s’ouvrant alors de tous côtés , vers les 
voilures stationnant au fond des cours. Enfin, 
non sans peine, et par faveur spéciale, on la reçut 
dans un carrosse , pour la conduire seulement à 
Annone, où l’on devait prendre un voyageur , 
dont elle occupait temporairement la place. D’An- 
none à l’elizano , de Felizano à Alexandrie, ce 
furent d’autres contrariétés , d’autres embarras. 
Elle triompha de tout. 
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En arrivant dans cette dernière ville, Teresa 
savait déjà que l’empereur ne s’y trouvait plus ; 
aussi, sans s’y arrêter un moment, elle prit avec 
la foule, et à pied, le chemin de Marengo. 

Là , pressée de toutes parts par la cohue qui 
l’environne , épiant avec soin les intervalles , 
côtoyant les bords de la route, elle tente sans 
cesse de gagner du terrain sur ceux qui la devan- 
cent. Ne prêtant nulle attention ni aux fanfares, 
ni au spectacle des bateleurs, ni aux discours des 
moines, au milieu de ce peuple de curieux, par- 
lant, chantant, hurlant, bondissant de joie et 
d’ivresse en se débattant dans des flots de cha- 
leur et de poussière, seule étrangère aux fêtes du 
jour, la figure inquiète, l’œil fixe et préoccupé, 
essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravité de ses 
traits, comme contraste à toutes ces figures épa- 
nouies. 

Son énergie alors s’était concentrée entière dans 
l’action de sa marche, dans sa volonté d’avancer. 
A peine, durant tout ce temps, si le but qu’elle 
veut atteindre, si l’idée qui la fait agir, se pré- 
sentent à son esprit. Mais un mouvement de halte, 
imprimé à la foule par les premiers rangs, la for- 
çant de ralentir son pas, la pensée alors lui re- 
vient. Elle songe à son père , que tourmentera 
bientôt la prolongation de son absence! car le 

13 . 


Digitized by Google 



— 150 — 


guide qui l’a abandonnée à Turin ne peut arriver 
jusqu’à lui pour l’instruire des causes de ce retard. 
Elle songe à Charney , maudissant le choix du 
messager peut-être, et l’accusant d’insouciance et 
d’oubli; puis, avec une émotion subite, sa main 
se porte à son corsage , comme si la pétition eût 
pu s’en échapper. Puis, son père, son père se re- 
présente de nouveau à ses yeux. Le vieillard se 
désole d’avoir cédé à ses instances ; il croit sa fille 
perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce père adoré , une larme vint 
humecter la paupière de Teresa, et, dans ce 
moment, elle ne sortit de sa méditation qu’en 
entendant de bruyants cris de joie éclater près 
d’elle. Un vide immense s’était formé derrière ses 
pas, et autour de ce vide la foule paraissait tour- 
billonner. Teresa se retourne. Aussitôt , deux 
mains saisissent les siennes des deux côtés à la 
fois, et, malgré sa résistance, sa fatigue, et le peu 
de dispositions qu’en ce moment surtout elle 
devait apporter à un tel divertissement , elle se 
voit forcément partie active d’une grande faran- 
dole qui tournoie sur la route , recrutant çà et 
là les jolies filles et les jeunes garçons de bonne 
volonté. 

Ce ne fut pas le moins pénible accident de son 
voyage. Mais le courage ne l’abandonna pas en- 
core, car elle croyait toucher au but. 
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Après s’ètrc dégagée de cette singulière asso- 
ciation, faisant un dernier effort pour s’ouvrir 
une voie à travers la multitude qui la devance, 
elle arrive enfin en vue de la plaine, et ses re- 
gards, surpris et satisfaits, se promenant quelque 
temps sur cette belle armée déployée dans les 
champs de Marengo, s’arrêtent soudain avec sai- 
sissement sur le monticule qui sert de base au 
trône impérial. 

Toute sa force, toute sa constance, toute son 
ardeur, lui reviennent alors ! Mais comment ar- 
river jusque-là, à travers ces milliers d’hommes 
et de chevaux? Y pouvait-elle songer? 

Cependant, ce qui lui avait été obstacle d’abord, 
allait lui venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie à flots 
d’Alexandrie, pour conserver une position favora- 
ble, se divisaient de droite et de gauche, gagnant 
les bords du Tanaro et de la Bormida. 11 y eut un 
moment où, poussés tout à coup par les rangs 
suivants, ils débordèrent si rapidement dans la 
plaine, qu’ils semblaient vouloir envahir le champ 
de bataille. 

Une centaine de cavaliers accoururent au-de- 
vant de cette multitude désordonnée, et faisant 
briller leurs sabres nus, et piétiner leurs mon- 
tures, la forcèrent sans peine de rentrer dans ses 
limites. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
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temps qu’ils avaient mis à le conquérir; tous, à 
l’exception d’une seule personne ! 

Sur l’un des plis de ce même terrain, coule une 
source, entourée de quelques arbres et d’une forte 
haie d’aubépine. 

Poussée par la vague des curieux, Teresa, pâle, 
tremblante, se dirigeant encore par instinct vkrs 
ce trône élevé devant elle, avait été lancée, en- 
traînée jusqu’au massif de verdure. Épouvantée 
de cette violente impulsion, craignant de se bri- 
ser contre ces arbres, elle saisit entre ses bras le 
tronc d’un peuplier, pour s’en faire un appui, 
ferme les yeux, comme l’enfant qui croit le dan- 
ger passé lorsqu’il a cessé de le voir, et se tient 
ainsi quelque temps immobile, les oreilles rem- 
plies du bruissement de la foule et du feuillage. 

Le mouvement de retraite de tout ce peuple fut 
si rapide à l’approche des soldats, que quand Te- 
resa releva la tête et regarda autour d’elle, elle se 
vit seule, bien seule, séparée de l’armée par le 
bouquet d’arbres et la haie d’aubépine, et de la 
multitude par un épais tourbillon de poussière, 
soulevé sous la dernière ondulation des fuyards. 

N’hésitant pas à pénétrer à travers la haie, elle 
se jette tout aussitôt dans le massif, et, son émo- 
tion un peu calmée, la voyageuse prend alors 
connaissance des lieux. 

Ombragée par une vingtaine de peupliers et de 
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trembles, la source, encaissée dans le sol, tapis- 
sée de lierre rampant, de mousse et de cymba- 
laire, bouillonne h petit bruit, en s’échappant 
par un ruisseau, dont on peut suivre de l’œil le 
cours dans la plaine, à la quantité de myosotis et 
de renoncules blanches qui passementent ses 
eaux. La fraîche vapeur qui s’en élève aide en- 
core à remettre Teresa de son trouble et de son 
agitation. Il lui semble qu’elle vient de s’intro- 
duire dans une oasis de fraîcheur et de repos, et 
que la haie d’enceinte la protège à la fois contre 
la poussière, la chaleur et le bruit. Un instant, 
la plaine est devenue presque silencieuse; elle 
n’entend ni les cris des officiers, ni les hourras de 
la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au- 
dessus de sa tète. Ce sont des titillations, des pé- 
tillements continus dans les arbres. Elle regarde, 
et voit les rameaux des trembles et des peupliers 
couvertsd’une innombrable quantité de moineaux, 
qui, chassés de tous les alentours par la marche 
circulaire et le tumulte des populations, sont ve- 
nus, comme la jeune fille, chercher un abri dans 
cette petite solitude de verdure. On eût dit que 
la peur les avait paralysés de l’aile et de la voix ; 
pas un cri, pas un fredon n’éclate au milieu de 
leurs bandes. Ils ont vu presque envahir leur nou- 
vel asile, sans songer à fuir, tant le bruit et le 
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spectacle dont ils sont entourés les ont frappés de 
mutisme et de stupeur. Maintenant des régiments 
de cavalerie, au bruit des clairons, s’avancent et 
stationnent sur cette même place où tout à l’heure 
s’agitait le peuple, et les oiseaux n’abandonnent 
pas leur retraite. Seulement, aiguisant leur bec, 
sautant de branche en branche, se tournant d’un 
côté et d’autre, ils semblent s’inquiéter de la fin 
de tout ceci, et c’est ce mouvement, multiplié à 
travers le feuillage, qui vient d'exciter l’attention 
de la Turinaise. 

Cependant ces soldats lui fermant toute com- 
munication avec la route, attirent bientôt exclu- 
sivement les regards de l’innocente jeune fille, 
de toutes parts cernée par les troupes. 

— Ce n’est là qu’une guerre inoffensive, se dit- 
elle, et si je fus imprudente, Dieu connaît le but 
de mes efforts, il me protégera. 

Dirigeant alors son attention du côté opposé, 
s’avançant jusqu’à l’extrémité du massif, elle en- 
trevoit, à trois cents pas devant elle, le trône 
impérial, où Joséphine et Napoléon viennent de 
s’asseoir. 

De là à l’endroit où elle se tient, l’intervalle se 
trouve parfois rempli de même par des soldats 
sous les armes, exécutant leurs manœuvres : mais 
parfois aussi, le terrain débarrassé laisse ouvert 
un passage possible. 
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Teresa s’enhardit; le moment est venu. Elle 
ccarte la haie pour la franchir, mais aussitôt , 
clic songe avec un mouvement de honte et de 
confusion au désordre de sa toilette. Ses cheveux 
sont épars et dénattés, collés à ses joues ou flot- 
tant sur ses épaules; scs mains, sa figure sont 
couvertes de sueur et de poussière. — Se pré- 
senter ainsi devant les souverains de France et 
d’Italie, c’est vouloir se faire repousser, et com- 
promettre peut-être la réussite de sa mis- 
sion! 

Elle rentre donc dans le massif, se rapproche 
de la source, dénoue son large chapeau de paille, 
secoue sa noire chevelure, y passe les doigts, en 
reforme les tresses, lisse le bandeau de son front, 
rajuste sa collerette; puis, s’agenouillant près de 
la source, elle s’y mire y plonge ses mains, les 
purifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, 
sans se relever, termine par une prière fervente 
pour son père et pour Charney cette chaste toi- 
lette faite au milieu d’une armée. 

Tandis qu’elle guettait de nouveau l’instant 
favorable à sa traversée, soudain, de vingt côtés 
à la fois, de bruyantes détonations d’artillerie se 
firent entendre. Le sol parut s’ébranler ; la pau- 
vre fille resta immobile, stupéfaite, et les oiseaux 
perchés sur les arbres, prenant tous leur vol dans 
un même essor, poussant des cris, se heurtant , 
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tournoyant, gagnèrent les bois de Valpedo et les 
ombrages de Vogbera. 

La bataille venait de s’engager. 

Teresa, assourdie parle bruit du canon, inti- 
midée par tout ce fracas, restait dans une sorte 
de torpeur, les yeux toujours fixés sur ce trône, 
qui tour à tour se montrait devant elle, ou dis- 
paraissait sous un rideau de lances et de baïon- 
nettes. 

Après une demi-heure, pendant laquelle toute 
autre pensée que celle d’un effroi instinctif sem- 
bla l’abandonner, son énergie d’âme reprit le des- 
sus. Elle examina avec plus de calme les obstacles 
à vaincre pour arriver au monticule pavoisé, et 
ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnes d’infanterie, se prolongeant sur 
une longue ligne, dont la double base s’appuyait 
aux flancs du massif, venaient d’engager une 
vive fusillade l’une contre l’autre. Elle espéra 
pouvoir, à travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans être même aperçue. Elle 
hésitait cependant, lorsque tout à coup, une 
troupe de hussards brûlés de soif font invasion 
dans son asile. 

Alors, Teresa n’hésite plus; son courage se 
renforçant d’un accès de pudeur, elle s’élance en 
courant entre les deux colonnes d’infanterie , et 
quand la fumée vient à se dissiper, les soldats 
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poussent une clameur de surprise en apercevant 
soudain au milieu d’eux une jupe blanche, un 
chapeau de femme, une jeune fille, jolie, char- 
mante, qui, malgré leurs cris, poursuit sa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour ap- 
puyer une des lignes. Le capitaine faillit renver- 
ser Teresa, mais la saisissant à temps entre ses 
bras, il l’enlève de terre, et jurant, sacrant, sans 
plus s’informer par quel hasard une jeune fille se 
trouve en plein champ de bataille, il charge deux 
soldats de la conduire au quartier des femmes. 

Il lui fallut monter en croupe derrière un des 
cuirassiers, et ce fut ainsi qu’elle se dirigea vers 
l’endroit où les dames de la suite de l’impératrice 
Joséphine, accompagnées de quelques aides de 
camp et de MM. les députés des villes d’Italie, se 
tenaient sur le monticule. 

Arrivée là, touchant enfin au but, Teresa ne 
pouvait plus faillir dans son entreprise. Elle avait 
surmonté trop de difficultés pour se laisser vain- 
cre par la dernière ; aussi lorsque sur la demande 
de parler à l’empereur on lui répondit qu’il 
parcourait alors la {daine à la tète de ses troupes : 

— Eh bien ! je veux voir l’impératrice ! s’écria- 
t-elle avec fermeté. 

Mais l’un n’était guère plus facile que l’autre. 
Pour se débarrasser de son importunité , on 
essaya de l’intimider ; on n’y put parvenir. On 
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lui dit qu’il fallait attendre la fin des évolutions; 
elle s’y refusa et voulul marcher vers le trône; 
on la retint, elle se débattit, éleva la voix avec 
véhémence, jusqu’à ce qu’enfin l’attention de 
Joséphine elle-même se tourna de son côlé. 

III 


Les ordres de Joséphine n’étaientpas transmis, 
qu’au milieu d’un groupe s’entr’ouvrant, la jeune 
fille se montra suppliante, retenue et résistant 
encore. 

A un signe plein de bonté de l’impératrice, et 
que chacun comprit, on s’effaça devant la captive, 
qui . s’élançant libre , encore désordonnée par la 
lutte qu’elle venait de soutenir, arriva haletante 
jusqu’aux marches du trône, se courba, et tirant 
précipitamment de son sein un mouchoir qu’elle 
agita vivement : 

— Madame ! madame ! un pauvre prisonnier ! 

Joséphine ne comprit pas d’abord ce que signi- 
fiait ce mouchoir à elle présenté. 

— Est-ce une pétition que vous voulez me re- 
mettre? dit-elle. 

— La voici, madame, la voici! C’est la pétition 
d’un pauvre prisonnier ! 

Et les larmes coulaient le long des joues de la 
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postulante , dont un sourire céleste d’espérance 
animait le visage. L’impératrice lui répondit par 
un autre sourire, lui tendit la main , la força de 
se relever, et se penchant vers elle d’un air plein 
de bonté : 

— Allons, allons, mon enfant, remettez-vous , 
il vous intéresse donc beaucoup ce pauvre prison- 
nier? 

La jeune fille rougit , baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parlé , répondit-elle ; 
mais il est si malheureux ! Lisez , madame . 

Joséphine déplia le mouchoir, s’attendrit en 
songeant de combien de misères et de privations 
témoignait ce linge , péniblement empreint d’une 
encre factice; puis s’arrêtant dès le premier 
mot : 

— Mais c’est à l’empereur qu’il s’adresse! 

— Qu’importe ! n’ètes-vous pas sa femme ? 
Lisez , lisez , madame ; lisez , de grâce ! c’est si 
pressé ! 

On en était au plus fort du combat. La co- 
lonne hongroise , quoique mitraillée par l’artil- 
lerie de Marmont, avait repris son formidable 
mouvement. Zacb et Desaix se trouvaient enfin 
en présence , et de leur choc allait résulter le 
salut ou la perte de l’armée. Le canon grondait 
dans toutes les directions ; le champ de bataille 
était embrasé ; les cris des soldats , mêlés aux 
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Oui fa res de guerre , semblaient agiter les airs 
comme un ouragan. 

L’impératrice lut ce qui suit : 

« Sine , 

« Deux pavés de moins dans la cour de ma 
prison n’ébranleront pas les fondements de votre 
empire , et telle est la seule faveur que je viens 
demander à Votre Majesté. Ce n’est pas sur moi 
que j’appelle les effets de votre protection. Mais 
dans ce désert muré où j’expie mes torts envers 
vous , un seul être a su apporter quelque adou- 
cissement à mes peines, un seul être a jeté quel- 
que charme sur ma vie. C’est une plante, sire; 
c’est une fleur, inopinément venue entre les 
pavés de la cour où il m’est permis parfois de 
respirer l’air et de voir le ciel. Ali ! ne vous hâtez 
pas de m’accuser de délire et de folie ! Cette fleur 
fut pour moi un sujet d’études si douces et si 
consolantes ! C’est fixés sur elle que mes yeux se 
sont ouverts à la vérité ; je lui dois la raison , le 
repos , la vie peut-être ! Je l’aime comme vous 
aimez la gloire ! 

« Eh bien ! en ce moment , ma pauvre plante 
meurt faute d’espace et de terre; elle meurt, et 
je ne puis la secourir , et le commandant de Fé- 
nestrelle renvoie ma plainte au gouverneur de 
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Turin , et quand ils se décideront, ma plante sera 
morte ! Et voilà pourquoi , sire , c’est à vous que 
je m’adresse, à vous qui d’un mot pouvez tout, 
même sauver ma fleur ! Faites arracher ces deux 
pavés qui pèsent sur moi comme sur elle , sauvcz- 
Ja de la destruction , sauvez-moi du désespoir ! 
Ordonnez , c’est la vie de ma plante que je vous 
demande ; je vous la demande avec instance , 
avec supplication , les genoux en terre, et, je 
le jure, dans mon cœur ce bienfait vous sera 
compté. 

« Pourquoi mourrait-elle? Elle a, je l’avoue, 
amorti le coup que votre main puissante voulait 
faire tomber sur moi , mais elle a rompu mon 
orgueil aussi , et c’est elle qui maintenant me 
jette suppliant à vos pieds. Du haut de votre 
double trône, abaisserez-vous votre regard sur 
nous? Saurez-vous comprendre quels liens peu- 
vent rapprocher un homme d’une plante, dans 
cet isolement qui ne laisse au prisonnier qu’une 
existence végétative ? Non , vous ne savez pas, 
sire , et que votre étoile vous garde jamais de 
savoir ce que peut la captivité sur l’esprit le plus 
ferme et le plus fier. Je ne me plains pas de la 
mienne , je la supporte avec résignation , pro- 
longez-la; quelle dure autant que ma vie, mais 
grâce pour ma plante ! 

<« Songez bien , sire . que celte grâce que j’im- 
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plore de Votre Majesté , c’est sur-le-champ , c’est 
aujourd'hui même qu’il me la faut ! Vous pouvez 
laisser le glaive de la loi suspendu quelque temps 
sur le front du condamné , et le relever ensuite 
pour pardonner ; mais la nature suit d’autres lois 
que la justice des hommes; encore deux jours, 
et peut-être l’empereur Napoléon ne pourra plus 
rien pour la fleur du captif de Fénestrelle. 

« Ciiarney. » 

Un grand fracas d’artillerie éclata tout à coup; 
une épaisse fumée , coupée en cercles , en losan- 
ges de feux par les cent mille éclairs de la fusil- 
lade , couvrit le champ de bataille d’un vaste ré- 
seau à la fois lumineux et sombre ; puis les feux 
s’éteignirent, et il sembla qu’une main tendue 
d’en haut écartait subitement ce rideau de nuages 
qui cachait les combattants. Ce fut alors un ma- 
gnifique spectacle à contempler au soleil ! Cette 
charge brillante, dans laquelle Desaix avait perdu 
la vie, était exécutée. Zach et ses Hongrois, heur- 
tés de front par Boudet, pris sur leur flanc gauche 
par la cavalerie de Kellermann, tourbillonnaient 
en désordre , et l’intrépide consul , rétablissant 
aussitôt sa nouvelle ligne de bataille de Castel- 
Ceriolo à Saint-Julien , reprenait l’offensive , cul- 
butait les Impériaux sur tous les points, et forçait 
Mêlas à sonner la retraite. 


Digitized by Google 



— 165 — 

Ce changement subit de position, ces grands 
mouvements de l’armée, ce flux et ce reflux 
d’hommes obéissant à la voix d’un chef, seul 
immobile au milieu de cet apparent désordre, il 
y avait là de quoi saisir l’imagination la plus 
froide; aussi, du sein des groupes de spectateurs 
placés autour du trône, partirent des applaudis- 
sements et des vivat, et ce bruit, contrastant 
avec les autres bruits qui l’entouraient , tira enfin 
l’impératrice de la profonde méditation dans 
laquelle elle était plongée. Car, de ces dernières 
et brillantes manœuvres, de ces imposants ta- 
bleaux se succédant devant elle , la future reine 
d’Italie n’a rien vu, attentive, préoccupée, les 
yeux fixés sur ce singulier placet qu’elle tient 
encore à la main , mais qu’elle ne lit plus cepen- 
dant. 

Et tout d’abord elle a rassuré la jeune fille , 
qui , debout devant elle , rêvait aussi de son 
côté. 

Joyeuse, charmée de ce regard plein de si 
douces promesses, Teresa, certaine du succès, 
baise mille fois avec reconnaissance , avec atten- 
drissement, cette main tout à la fois frêle et 
puissante , où brille l’anneau nuptial de Napo- 
léon. Elle rejoint le quartier des femmes , et, la 
plaine devenue libre , elle cherche aussitôt une 
église , une chapelle , où elle puisse répandre en 
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silence ses pleurs et ses actions de grâces aux 
pieds de la Vierge, cette autre protectrice de 
ceux qui souffrent. 


IV 


Jugez si l’impératrice reine a dû être saisie 
d’un vif sentiment de pitié à la lecture de cette 
supplique. Chaque mot ne devait-il pas éveiller 
toute sa sympathie? Joséphine aussi faisait son 
culte d’une fleur; c’était sa science, sa passion; 
et plus d’une fois elle avait oublié l’éclat et les 
ennuis du pouvoir , en guettant un bouton qui 
s’entr’ouvrait , en étudiant la structure d’une 
corolle, dans les belles serres de la Malmaison. 

Là , souvent elle s’était sentie plus heureuse à 
contempler la pourpre de ses cactus que la pour- 
pre de son manteau impérial , et les parfums de 
ses magnolias l’avaient plus doucement enivrée 
que les vénéneuses flatteries de scs courtisans. 
C’est là qu’elle aimait à trôner , qu’elle réunis- 
sait, sous un môme sceptre, mille peuplades 
végétales venues de tous les coins du monde. Elle 
les connaissait , les classait , les enrégimentait 
par ordres et par races; et lorsqu’un de ses 
sujets, nouveau venu, se montrait à elle pour 
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la première fois, elle savait bien, par l’analyse, 
l’interroger sur son âge et sur ses habitudes , et 
apprendre de lui son nom et sa famille; alors il 
allait dans la foule de ses frères prendre son 
rang naturel ; car chaque peuplade avait son 
drapeau, chaque famille son guidon. 

A l’exemple de Napoléon , elle respectait les 
lois et les coutumes des peuples vaincus. Les 
plantes de tous les pays retrouvaient là leur sol 
primitif et leur climat natal. C’était un monde 
en miniature. On y voyait, dans un espace cir- 
conscrit , des savanes et des rochers , la terre 
des forêts vierges et le sable des déserts, des 
bancs de marne et d’argile , des lacs , des cas- 
cades et des grèves inondées; on y passait des 
chaleurs du tropique aux impressions rafraîchis- 
santes des zones les plus tempérées. Là , toutes 
ces races différentes croissaient et se dévelop- 
paient côte à côte , séparées seulement par une 
légère muraille de verdure ou par des frontières 
vitrées. 

Lorsque Joséphine y passait sa revue, de 
douces rêveries naissaient pour elle à la vue de 
certaines fleurs. L’hortensia venait tout récem- 
ment d’emprunter le nom de sa fille. Des pen- 
sées de gloire lui arrivaient aussi ; car après les 
triomphes de Bonaparte, elle avait réclamé sa 
part de butin, et les souvenirs d’Italie et d’E- 
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gypte semblaient grandir et s’épanouir sous ses 
yeux! La soldanclle des Alpes, la violette de 
Parme, l’adonide de Castiglione, l’œillet de Lodi , 
le saule et le platane d’Orient, la croix de Malte, 
le lis du Nil, l’hybiscus de Syrie, la rose de 
Damiette , c’étaient ses conquêtes a elle ! Et de 
celles-là du moins quelques-unes sont restées a 
la France. 

Au milieu de toutes ses richesses, elle a encore 
sa fleur chérie , sa fleur d’adoption , son beau 
jasmin de la Martinique, dont la graine, recueil- 
lie par elle, semée par elle, cultivée par elle, lui 
rappelle son pays , son enfance , ses parures de 
jeune fille, le toit paternel et ses premières 
amours avec un premier époux ! 

Oh ! qu’elle a bien compris les terreurs du mal- 
heureux pour sa plante ! Qu'il doit l’aimer ! il n’en 
a qu’une ! Et comment ne s’attendrirait elle pas 
sur le sort du pauvre prisonnier? La veuve de 
fieauharnais n’eut pas toujours son logis dans 
un palais consulaire ou impérial. Elle n’a point 
oublié ses jours de captivité. Puis, ce Charney, 
Joséphine l’a connu si calme, si fier, si insouciant 
au milieu des plaisirs du monde, si railleur vis-à- 
vis des plus douces affections humaines. Quel 
changement s’est donc fait en lui? Qui donc a pu 
détendre cet esprit superbe? Tu refusais de te 
courber même devant Dieu, et te voilà mainte- 
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nant à genoux, criant grâce pour ta plante! Oh ! 
elle te sera conservée !... 

Quant à Joséphine, les dernières évolutions 
des troupes , tout ce vain simulacre de bataille , 
ne lui causent plus qu’impatience et dépit, car 
elle craint de voir sc perdre un de ces instants si 
nécessaires peut-être à l’existence de la fleur du 
captif. 

Aussi quand Napoléon , entouré de ses géné- 
raux, vint la rejoindre, dans l’attente sans doute 
de ses félicitations et encore ému de cette fatigue 
de soldat qui lui plaisait tant : 

— Sire , un ordre pour le commandant de 
Fénestrelle ! Un exprès , sur-le-champ ! s’cst-elle 
écriée , l’œil animé , la voix haute, comme s’il se 
fût agi d’une nouvelle victoire , et que c’eût été 
son tour de déployer toute l’activité du comman- 
dement. 

Et elle montrait le mouchoir, le tenait tendu, 
à deux mains, pour qu’il pût lire sur-le-champ. 

Napoléon, après l’avoir regardée des pieds à la 
tête, d’un air étonné et mécontent, lui tourna 
le dos et passa. On eût dit qu’il achevait sa revue 
par elle et venait simplement de l’inspecter la ' 
dernière. 

Par habitude, il se mit alors à visiter ce champ 
de bataille que le sang n’avait pas rougi, et où ne 
gisait couché sur la terre que la moisson naissante. 
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Les blés, les riz, étaient broyés, hachés. Dans 
quelques endroits, le terrain défoncé, déchiré 
par de profondes ornières, témoignait des ma- 
nœuvres de l’artillerie; on voyait çà et là dissé- 
minés des gants de dragons , des plumets, des 
épaulettes; puis, quelques fantassins éclopés, 
quelques chevaux fourbus qui rejoignaient. C’é- 
tait tout. 

Cependant l’affaire avait failli devenir grave 
dans un certain moment. Les soldats occupant 
le village de Marengo en qualité d’Autrichiens, 
hésitant à jouer le rôle de vaincus, prolongèrent 
leur résistance au delà du temps indiqué par le 
programme. Il en résulta une vive irritation en- 
tre eux et leurs adversaires. Les deux régiments 
étaient d’armes différentes et avaient eu des riva- 
lités de garnison. On s’insulta, on se provoqua de 
part et d’autre ; les baïonnettes se croisèrent . 

Une collision terrible allait avoir lieu ; il fallut 
tous les efforts des généraux pour empêcher que 
la petite guerre ne devînt une guerre réelle. 
Enfin, non sans peine, ils consentirent à fraterni- 
ser, en échangeant les gourdes ; mais les gourdes 
étaient vides ; pour les remplir, on visita de force 
les caveaux du village ; des excès eurent lieu , 
mais au cri de vive l’empereur! on mit le tout 
sur le compte de l’enthousiasme. Après vingt 
pourparlers et vingt rasades, les Autrichiens se 
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décidèrent h battre en retraite en chancelant, et 
les Français, vainqueurs, firent leur entrée dans 
Marengo en dansant la farandole , chantant la 
Marseillaise et mêlant parfois à leurs cris d’or- 
donnance leur ancien cri de vive la république! 
On mit le tout sur le compte de l’ivresse. 

Les troupes remises en ligne. Napoléon fit une 
distribution de croix d’honneur parmi les vieux 
soldats qui, cinq ans auparavant, s’étaient trou- 
vés sur la même place. A leur tour, les princi- 
paux magistrats de la Cisalpine en furent dé- 
corés par lui. Puis, avec Joséphine, il posa la 
première pierre d’un monument destiné à per- 
pétuer le souvenir de la bataille de Marengo. 
Après quoi, l’empereur, l’impératrice, les ambas- 
sadeurs, les magistrats, le peuple et l’armée, tout 
reprit la route d’Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n’était pas encore décidé ! 

V 

Le soir, dans un des appartements préparés 
pour eux , à l’hêtel de ville d’Alexandrie , Napo- 
léon et Joséphine, après le diner public qui ve- 
nait d’avoir lieu, se tenaient, l’un dictant des 
lettres à un secrétaire , marchant à grands pas, 
se frottant les mains d’un air de satisfaction ; 
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l’autre devant une haute glace , admirant avec 
une naïve coquetterie l’élégance de son costume 
et la richesse des ornements dont on venait de la 
revêtir. 

Quand le secrétaire fut parti, Napoléon s’assit, 
s’accouda des deux bras sur une longue table re- 
couverte d’un velours rouge à franges d’or, ap- 
puya sa tête dans ses mains, et sembla réfléchir, 
mais ses réflexions devaient s’éloigner de tout su- 
jet pénible, car sa figure conservait un caractère 
de douce rêverie. 

Néanmoins, Joséphine se lassa du silence qui 
s’ensuivit. II l’avait déjà malmenée une fois ce 
jour même , au sujet de la pétition venue de Fé- 
nestrelle, et comprenant alors que sa protec- 
tion avait été maladroite, pour être trop pré- 
cipitée, elle s’était bien promis de mieux choisir 
l’instant. 

Elle crut l’instant venu. Elle alla s’asseoir de 
l’autre côté de la table, pour lui foire face, s’ac- 
couda comme lui, comme lui affecta un air d’abs- 
traction, et bientôt tous deux se regardèrent en 
souriant. 

— A quoi penses-tu? lui dit Joséphine, le ca- 
ressant de la voix et du regard. 

— Je pense, répondit-il, que le diadème te va 
fort bien et qu’il serait dommage que j’eusse né- 
gligé d’en faire entrer un dans ton écrin. 
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Le sourire de Joséphine s’effaça graduellement; 
celui de Napoléon devint plus marqué, car il 
aimait à combattre en elle les appréhensions pé- 
nibles dont elle ne pouvait encore se défendre en 
songeant au degré d’élévation où ils étaient ré- 
cemment arrivés. Ce n’était pas pour elle qu’elle 
tremblait, la noble femme! 

— N’aimes-tu donc pas mieux me voir empe- 
reur que général? poursuivit-il. 

— Certes, empereur, vous avez le droit de faire 
grâce , et j’en ai une à vous demander. 

Cette fois , ce fut sur la figure de l’époux que 
le sourire s’effaça , pour passer sur celle de l’é- 
pouse. Il fronça le sourcil, et se prépara à tenir 
ferme, craignant que l’influence qu’exerçait Jo- 
séphine sur son cœur ne le fît tomber dans de 
fâcheuses faiblesses. 

— Encore ! Joséphine, vous m’aviez promis de 
ne plus chercher à interrompre ainsi le cours de 
la justice! Pensez-vous que le droit de faire grâce 
ne nous soit accordé que pour satisfaire aux ca- 
prices de notre cœur? Non! nous n’en devons 
faire usage que pour adoucir l’application trop 
rigoureuse de la loi , ou réparer les erreurs des 
tribunaux ! Toujours tendre la main à ses enne- 
mis , c’est vouloir augmenter leur nombre et leur 
insolence ! 

— Sire , répliqua Joséphine en retenant un 
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éclat de rire prêt à lui échapper , vous m’accor- 
derez cependant la faveur que j’implore de Votre 
Majesté? 

— J’en doute ! 

— Et moi, je n’en doute pas. D’abord, et avant 
tout, je viens vous demander le renvoi de deux... 
oppresseurs ! Oui , sire , qu’ils sortent de leur 
place ! qu’ils en soient chassés , arrachés s’il le 
faut ! 

Parlant ainsi , elle pressait son mouchoir sur 
sa bouche , car en voyant la figure étonnée de 
Napoléon, elle n’était plus maîtresse d’elle-mèmc. 

— Comment? c’est vous qui m’excitez à punir, 
vous , Joséphine î Et de quoi s’agit-il donc? 

— De deux pavés, sire, qui sont de trop dans 
une cour. 

Et l’éclat de rire, retenu à grand’peine, lui 
échappa enfin. Il se leva , et jetant vivement ses 
bras derrière son dos , la regardant avec l’air du 
doute et de la surprise : 

— Comment! qu’est-ce h dire? Deux pavés! te 
moques-tu ? 

— Non , dit-elle. 

Et se levant à son tour, s’approchant de lui , 
s’appuyant de ses deux mains croisées sur son 
épaule , avec sa gracieuse nonchalance de ercole : 

— De ces deux pavés dépend une existence 
précieuse. Écoutez-moi bien, sire, car il vous 
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faut toute votre bonne volonté pour me com- 
prendre. 

Elle lui raconta alors le sujet de la pétition , 
et tout ce qu'elle avait appris de la jeune fille , 
touchant le prisonnier qu’elle ne nomma point 
cependant, et quel avait été le dévouement de la 
pauvre enfant ; puis en lui parlant du prisonnier, 
de sa fleur, de l’amour qu’il lui portait , les pa- 
roles affluaient sur ses lèvres , douces , tendres , 
caressantes, pleines de charme et de cette élo- 
quence qui lui venait du cœur si naturellement. 

Et en l’écoutant l’empereur souriait, et en 
souriant il admirait sa femme ! 

VI 

Charney comptait les heures , les minutes , les 
secondes. Il lui semblait que les plus légères di- 
visions du temps s’amoncelaient l’une sur l’autre 
pour peser sur sa fleur et la briser. Deux jours 
étaient passés ; le messager n’apportait point de 
nouvelles, et le vieillard lui-même, inquiet, tour- 
menté à son tour, ne savait qu’augurer de ce si- 
lence et de ce retard, supposait des obstacles, 
répondait du zèle, du dévouement de la personne 
chargée du message (sans désigner sa fille tou- 
tefois), et lâchait encore de faire renaître dans le 
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cœur de son compagnon une espérance qui s’étei- 
gnait dans le sien. 

— Teresa ! mon enfant ! que lui sera-t-il donc 
arrivé? répétait-il avec désolation. 

Le troisième jour s’écoula, et sa fille ne revint 
pas. 

Pendant toute la durée du quatrième, Girhardi 
ne se montra point à la petite fenêtre de la cour. 
Charney ne put le voir, mais s’il eût attentive- 
ment prêté l’oreille, il aurait entendu peut-être 
les prières mêlées de sanglots qu’adressait au ciel 
le pauvre père, en acceptant le coup terrible qui 
venait de le frapper. 

On eut dit qu’un voile de deuil était tombé 
soudain sur ce lieu de misère , où naguère en- 
core, même en l’absence de la liberté, des rayons 
de joie et de bonheur apparaissaient par inter- 
valles. 

La plante avançait de plus en plus dans sa voie 
de destruction , et Charney, inconsolable , assis- 
tait à l’agonie de Picciola. Il y avait chez lui 
double sujet d’abattement; il craignait de perdre 
l’objet de ses travaux, le charme de sa vie, et de 
s’être vainement avili ! Quoi! vainement son front 
se serait courbé! Il aurait mendié une grâce, 
prosterné jusqu’à terre, et on l’aurait repousse 
du pied ! Comme si tout sc fût conjuré contre lui, 
Ludovic, autrefois si naïf, si expansif, maintenant 
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évitait même de lui adresser la parole. Taciturne 
et bourru, ii venait, il montait, il passait, fumant 
à pleine pipe , sans le regarder à peine , et sem- 
blait lui en vouloir de son malheur. C’est que 
d’abord Ludovic, lorsqu’il eut connaissance des 
refus du commandant, prévit l’instant où il allait 
se trouver entre son penchant et son devoir. Il 
fallait que le devoir eût le dessus, et il se fit brutal 
et maussade pour se donner du courage. Aujour- 
d’hui, les rigueurs vont sans doute redoubler, et 
d’avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent communément ceux que l’é- 
ducation n’a pas polis. Ils compriment les élans 
généreux de leur âme quand il leur faut accom- 
plir de rudes fonctions , plutôt que de chercher 
à en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillance. Ce n’est point par des paroles que 
Ludovic a jamais donné des preuves de la bonté 
de son cœur, c’est par des actes. Les actes lui sont 
interdits, il se lait ; et la secrète pitié qu’il ressent 
pour l’homme dont on le contraint d’ôtre le tyran 
subalterne, s’exhale en excès de colère contre cet 
homme lui-même. Il s’efforce de se montrer in- 
sensible en devenant l’agent d’un ordre impitoya- 
ble. Si par là il s’attire la haine, eh bien, tant 
mieux! son devoir lui sera plus facile. 11 faut la 
guerre entre la victime et le bourreau , entre le 
captif et le geôlier ! 
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Quand vint, l’heure du dîner du prisonnier, 
Ludovic vit Charney debout devant sa plante, 
dans une profonde et cruelle contemplation. Il 
se garda bien de se présenter gaiement comme 
autrefois, en saluant sa filleule des titres ca- 
ressants de Giovanelta, de Fanciuletta , ou en 
s’informant des nouvelles de monsieur et de ma- 
dame; il traversa la cour d’un pas rapide, affec- 
tant de croire Charney dans sa chambre et de lui 
porter ses provisions en toute hâte. Mais à un 
mouvement qu’il fit, leurs yeux se rencontrèrent, 
et Ludovic s’arrêta surpris en voyant le change- 
ment survenu en si peu de jours dans les traits du 
prisonnier. L’impatience et l’attente avaient sil- 
lonné son front de larges rides, ses lèvres et son 
teint décolorés, ses joues maigries, lui impri- 
maient un caractère d’abattement que faisait res- 
sortir encore le désordre de sa barbe et de ses 
cheveux. Malgré lui, Ludovic resta quelque temps 
immobile pendant cet examen, et tout à coup, se 
rappelant sans doute ses grandes résolutions , il 
reporta son regard de l’homme à la plante, cligna 
de l’œil ironiquement, haussa l’épaule avec un 
geste moqueur, siffla un air, et il se disposait à 
reprendre sa route , quand d’une voix dolente , 
mais expressive : 

— Que vous ai-je donc fait. Ludovic? lui dit 
Charney. 
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— A moi?... à moi?... rien, répondit le geô- 
lier, troublé de ce ton de reproche, et plus ému 
qu’il ne le voulait paraître. 

— Eh bien! reprit le comte en s’avançant vers 
lui et s’emparant vivement de sa main , sau- 
vons-la ! il en est temps encore et j’ai trouvé un 
moyen. Oui !... le commandant ne peut s’en alar- 
mer. Il l’ignorera même. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enlèverons les pavés, 
mais pour un instant seulement... Qui le saura ? 
nous transplanterons... 

— Ta, ta, ta, fit Ludovic en retirant brusque- 
ment sa main : au diable la giroflée ! Elle nous a 
fait assez de mal à tous. A commencer par vous, 
qui allez retomber malade. Faites-vous-en de la 
tisane ; elle n’est plus bonne qu’à ça ! 

Charney lui lança un regard d’indignation et 
de mépris. 

— S’il ne s’agissait que de vous encore, pour- 
suivit Ludovic ; c’est votre affaire , à la bonne 
heure ! Mais ce pauvre homme, vous l’aurez privé 
de sa fille... Il ne la verra plus, et c’est à vous 
qu’il le doit. 

— Sa fille ! comment!... s’écria le comte, ou- 
vrant des yeux terrifiés. 

— Oui, c’est ça, comment! continua l’autre, 
posant à terre son panier de provisions, se croi- 
sant les bras et prenant l’attitude d’un homme 
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qui s’apprête à gourmander vertement. On 
fouette les chevaux, et on ne veut pas que la voi- 
ture roule ; on lance le stylet, et on s’étonne de 
la blessure. Trondedious ! o che frascheria! Vous 
avez voulu écrire à l’empereur; vous avez écrit; 
c’est bien. C’est contre l’ordre du commandant; 
il vous punira comme il l’entendra. Rien de plus 
juste. Mais il vous fallait un messager pour por- 
ter votre lettre, puisque vous ne pouviez la por- 
ter vous-même. Ce messager , ce fut la Gio- 
vanna. 

— Quoi! cette jeune fille... c’est elle !... 

— Faites l’étonné. Pensiez-vous donc que votre 
correspondance avec l’empereur allait avoir lieu 
par le télégraphe? On l’emploie à autre chose. 

• Tant il y a que le commandant a tout décou- 
vert... Je ne sais comment... Par le guide sans 
doute, car la Giovanna ne pouvait courir seule à 
travers les routes. Maintenant, la porte de la ci- 
tadelle lui est fermée. Elle et son père vivront sé- 
parés. A qui la faute ? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard ! dit-il ; sa seule con- 
solation! Et sait-il ?... 

— Il sait tout depuis hier. Jugez s’il doit vous 
aimer. Mais votre dîner refroidit. 

Et Ludovic releva le panier, qu’il transporta 
aussitôt dans le logis du prisonnier. 
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Le comte tomba accablé sur son banc. Il eut 
un instant la pensée d’en finir d’un coup avec 
Picciola et de la briser lui-même. Mais le courage 
lui faillit bientôt. Puis, line lueur d’espoir brillait 
encore confusément devant lui. Cette pauvre 
jeune fille qui s’est généreusement dévouée à sa 
cause, et à qui on fait si cruellement expier son 
zèle à secourir un malheureux, elle est de retour. 
Peut-être a-t-elle pu s’approcher de l’empereur. 
Oui, c’est cela ! Sans doute elle a réussi, et c’est 
ce qui a irrité le commandant contre elle! S’il a 
entre les mains l’ordre de la délivrance de Pic- 
ciola, pourquoi tarde-t-il? Mais il faudra bien qu’il 
obéisse, si l’empereur le veut ! Oh ! bénie sois-tu, 
noble enfant ! malheureuse enfant séparée de ton 
père... à cause de moi ! Oh ! la moitié de ma vie, 
je la donnerais pour toi!... pour ton bonheur! 
Je la donnerais... seulement pour qu’on te rou- 
vrît la porte de cette prison ! 


VII 


Une demi-heure s’était à peine écoulée; deux 
officiers civils, revêtus de l’écharpe nationale, 
accompagnés du commandant de Fénestrelle, se 
présentent devant Charney et l’invitent à monter 
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chez lui. Lorsqu’ils furent dans sa caméra, le com- 
mandant prit la parole. 

C’était un homme d’une forte corpulence, au 
front chauve et bombé, aux moustaches épaisses 
et grisonnantes. Une cicatrice partant du sourcil 
gauche lui divisait la figure en deux, et venait 
se terminer inclusivement à la lèvre supérieure. 
Une longue redingote bleue à larges pans, bou- 
tonnée jusqu’en haut, des bottes à revers par- 
dessus le pantalon, un reste de poudre sur ses 
cheveux nattés de côté, des boucles à ses oreilles, 
et des éperons à ses bottes (sans doute par signe 
distinctif, car, par raisons rhumatismales autant 
que par les exigences de sa place, il était de 
fait le premier prisonnier de la citadelle), tel se 
montrait à l’extérieur ce personnage, qui, pour 
toute arme, portait une canne à la main. Commis 
à la garde de détenus politiques, appartenant 
pour la plupart à des familles distinguées, il se 
piquait de bonnes manières malgré de fréquents 
accès d’emportement, et de beau langage, en 
dépit de certaines consonnances fâcheuses. Il se 
tenait le corps droit, avait la voix forte et em- 
phatique , arrondissait le geste en saluant et se 
grattait le front en parlant. Ainsi fait , le capi- 
taine Morand, commandant de Fénestrelle, pou- 
vait encore passer pour ce qu’on appelle un beau 
militaire. 
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Au ton de courtoisie qu’il prit d’abord, à la 
tournure officielle de ses deux compagnons, Char- 
ney crut qu’ils lui apportaient les lettres de grâce 
de Picciola. 

Le commandant le pria d’attester si jamais il 
en avait mal usé envers lui, dans l’exercice de ses 
fonctions, par manque de soins, ou par abus de 
pouvoir. 

Ce préambule était de bon augure. Charncy 
attesta tout ce qu’il voulut. 

— Vous le savez, monsieur, lors de votre ma- 
ladie, tous les secours vous ont été prodigués ; 
s’il ne vous a pas plu de vous soumettre aux or- 
donnances des médecins, la faute n’en est ni à 
eux, ni à moi. J’ai pensé que votre convales- 
cence s’achèverait plus facilement avec le grand 
air et l’exercice, et liberté presque entière vous 
fut accordée d’aller et de venir dans votre cour. 

Charney le salua, comme pour le remercier; 
mais l’impatience contractait ses lèvres. 

— Cependant, monsieur, poursuivit le com- 
mandant, du ton d’un homme dont la délicatesse 
a été blessée, dont les égards ont été méconnus, 
vous avez enfreint les lois réglementaires de la 
maison, que vous ne pouviez ignorer pourtant; 
vous avez failli me compromettre dans ma res- 
ponsabilité vis-à-vis de M. le gouverneur du 
Piémont, le général Menou, et meme vis-à-vis 
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de l’empereur, en faisant parvenir à Sa Majesté 
un placct... 

— Parvenir! Il l’a donc reçu? interrompit 
Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... 

Et le malheureux tressaillait d’espérance. 

— Eh bien, répondit le commandant, pour ce 
fait seul, vous allez être transporté dans une des 
loges du vieux bastion où vous resterez au secret 
durant un moi6. 

— Mais enfin, s’écria Charney, essayant de 
lutter encore contre la cruelle réalité qui le dé- 
pouillait de ses dernières illusions, l’empereur, 
qu’a-t-il dit? 

— L’empereur ne s’occupe point de pareilles 
fadaises, lui fut-il dédaigneusement répondu. 

Il prit la chaise unique dont sa chambre 
était meublée, s’assit, et ce qui se passa ensuite 
autour de lui parut à peine distraire son atten- 
tion. 

— Ce n’est pas tout. Vos moyens de commu- 
nication connus , vos relations avec le dehors dé- 
voilées, il est naturel de penser que votre corres- 
pondance s’est étendue plus loin. Avez-vous écrit 
à d’autres personnes qu’à Sa Majesté? 

Charney ne répondit pas. 

— Une visite a été ordonnée, continua le com- 
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mandant d’un ton plus sec, et ces messieurs que 
voici, délégués par le gouverneur de Turin, y 
vont procéder sur-le-champ, en votre présence, 
comme le veut la loi. Avant l’exécution de cet 
ordre, désirez-vous faire des révélations? Elles ne 
peuvent qu’être favorables à votre cause. 

Même silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronça les sourcils ; son front 
chauve se plissa dans toute sa hauteur, et se tour- 
nant vers les envoyés de Menou : 

— Allons! messieurs, dit-il, * 

Tous deux se mirent aussitôt en devoir de vi- 
siter depuis la cheminée et la paillasse du lit, 
jusqu’à la doublure des vêtements du comte. 
Pendant ce temps, le commandant, se promenant 
pas à pas dans l’étroite chambre, frappait alter- 
nativement du bout de sa canne chaque carreau 
du plancher, afin de juger s’ils ne recouvraient 
pas quelques excavations secrètes, destinées à re- 
celer des papiers importants, ou même les prépa- 
ratifs d’une évasion. Il se rappelait Lalude et les 
autres échappés de la Bastille. Là, des fossés lar- 
ges et profonds, des murs de dix pieds d’épais- 
seur, des grilles, des contrescarpes, des mâche- 
coulis, des remparts hérissés de fer et de canons, 
des sentinelles à toutes les poternes, sur tous les 
parapets, n’avaient rien pu contre la persévé- 
rance d’un homme armé d’une corde et d’un 
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clou. La bastille de Fénestrelle était loin de pou- 
voir présenter une pareille ceinture de sûreté. De- 
puis 179G, ses fortifications n’existaientplus qu’en 
partie, et à peine si quelques soldats faisaient le 
guet autour de ses murailles extérieures. 

Après des recherches, prolongées autant qu’il 
était possible de le faire dans un pareil logis, on 
ne découvrit rien de suspect , sinon une petite 
bouteille en verre blanc, contenant une liqueur 
noirâtre , sans doute l’encre du prisonnier. 

Interrogé sur les moyens employés par lui pour 
se mettre en possession de cette encre , celui-ci 
se tourna sur sa chaise du côté de sa fenêtre , et 
se mit à promener en mesure ses doigts sur les 
vitres , sans répondre autrement à la question. 

Restait à visiter la cassette. On lui en demanda 
la clef. Il la laissa tomber plutôt qu’il ne la donna. 

, Le commandant n’avait plus de courtoisie, ni 
dans son geste, ni dans son regard. L’indignation 
lui montait à la gorge. La figure pourpre, les yeux 
animés, il se démenait dans le petit espace, bou- 
tonnait et déboutonnait sa redingote avec des 
mains tremblantes, comme pour imposer une 
distraction au vif transport de, colère qui s’élevait 
en lui. 


Soudain, par un mouvement spontané, les 
deux sbires judiciaires, occupés à l’inventaire de 
la cassette, la tenant d’une main , la fouillant de 
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l’autre , se rapprochent vivement de la fenctrc , 
pour mieux vérifier au jour, et, la joie au front, 
s’écrient ensemble : 

— Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors tirant d’un double fond une assez grande 
quantité de mouchoirs, tous noircis d’une écriture 
fine et serrée, ils pensent avoir découvert les 
preuves d’une vaste conspiration. 

A la vue de ces précieuses archives profanées, 
Charney se lève , étend le bras comme pour les 
ressaisir, ouvre la bouche... puis, se calmant 
tout à coup, il se rassied et reste immobile, sans 
avoir prononcé un mot. Mais ce premier élan si 
expressif a suffi au commandant pour lui faire 
attacher une haute importance à cette capture. 
Par son ordre , les mouchoirs sont déposés sur- 
le-champ dans des sacs étiquetés et scellés, on 
confisque la bouteille et jusqu’au cure-dent. Un 
rapport est dressé. Charney, invité à le signer 
pour en attester l’exactitude, refuse par un geste. 
Acte est pris du refus , et il lui est enjoint de se 
rendre à l’instant même à la loge du vieux bas- 
tion. 

Ah ! combien ce qui se passait alors dans la 
tête du prisonnier était pénible, vague, confus ! 
Lui-même ne s’en pouvait rendre compte que 
comme d’un sentiment de douleur dominant tous 
les autres. Il n’avait même pas eu un sourire de 
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pitié à donner au triomphe de ces hommes, si 
fiers d’emporter, comme pièces de procédure, 
comme preuves d’un complot, ses observations 
sur sa plante! On le séparait de ses souvenirs! 
L’amant à qui l’on enlève les lettres et le portrait 
d’une maîtresse adorée qu’il ne doit plus revoir, 
peut seul comprendre l’angoisse profonde du 
prisonnier. Pour sauver Picciola, il a compromis 
son orgueil, son honneur, il a brisé le cœur d’un 
vieillard et l’existence d’une jeune fille; et de ce 
qui l’avait rattaché à la vie, rien ne lui reste, pas 
même ces lignes tracées par lui, et qui résumaient 
ses saintes études ! 


VIII 

L’intercession de Joséphine n’avaitdonc pas été 
aussi puissante qu’elle promettait de l’être d’a- 
bord? Non. Après sa douce plaidoirie en faveur 
de la plante et du prisonnier, lorsqu’elle remit 
le mouchoir contenant la missive entre les mains 
de Napoléon , celui-ci se rappela les singulières 
distractions , offensantes pour son orgueil , que 
l’impératrice avait eues le matin même , durant 
les cérémonies guerrières de Marcngo , et la 
signature de Charney redoubla la fâcheuse im- 
pression qu’il en ressentit. 
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— Cet homme est-il devenu fou? avait-il dit, 
et quelle comédie prétend-il jouer avec moi? Un 
jacobin botaniste! il me semble entendre encore 
Marat s’extasier sur les beautés de la nature cham- 
pêtre, ou voir Couthon se présenter à la Conven- 
tion avec une rose à sa boutonnière ! 

Joséphine voulut élever la voix, et réclamer 
contre ce titre de jacobin, si légèrement donné au 
noble comte; mais dans ce moment, un cham- 
bellan vint prévenir l’empereur que MM. les 
généraux, ainsi que les ambassadeurs et députés 
des provinces italiennes, l’attendaient dans le 
salon de réception. Il se hâta de les rejoindre, et 
inspiré bien plus par leur présence que par le 
contenu de la pétition , il prit occasion du nom 
du pétitionnaire pour faire une sortie vigoureuse 
contre les idéologues , les philosophes , revenant 
encore sur les jacobins, qu’il saurait bien, disait - 
il, mater et amener à merci ! Et il élevait la voix 
d’un ton de résolution et de menace , non qu’il 
fût aussi vivement animé qu’il le faisait paraître; 
mais, habile à profiter des circonstances, il 
voulait que ses paroles fussent cnlendues et répé- 
tées, surtout par l’ambassadeur prussien, présent 
à cette assemblée. C’était son acte de divorce 
avec la révolution qu’il proclamait là ! 

Pour complaire au maître, chacun renchérit 
sur ses discours. Le général , gouverneur de Tu- 
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rin, surtout, Jacques-Abdallah Menou, oubliant, 
ou plutôt reniant ses anciennes convictions, se 
répandit en brusques attaques contre les Bru tus 
des clubs et des tavernes d’Italie et de France, et 
ce fut bientôt , dans le cercle impérial , un cho- 
rus unanime d’imprécations virulentes contre les 
conspirateurs, les révolutionnaires, les jacobins, 
tel que Joséphine se sentit troublée un instant 
devant ce terrible orage qu'elle venait de soulever. 
Remise de sa terreur, elle s’approcha de l’oreille 
de Napoléon , et d’une voix demi-railleuse : 

— Eh! sire, dit-elle, pourquoi donc tout ce 
bruit? Il ne s’agit ni de jacobins, ni de révolu- 
tionnaires, mais d’une pauvre fleur qui n’a ja- 
mais conspiré contre personne. 

L’empereur haussa les épaules. 

— Croit-on me duper par de pareilles sornet- 
tes? s’écria-t-il; ce Charney est un homme dan- 
gereux, mais non pas un niais! La fleur est le 
prétexte... Le but, l’enlèvement des pavés! c’est 
une évasion qu’il prépare sans doute. Vous y veil- 
lerez, Menou. Et comment cet homme a-t-il pu 
écrire sans que sa demande passât par les mains 
du commandant? Est-ce ainsi que la surveillance 
s'exerce dans les prisons d’Etat? 

L’impératrice essaya encore de défendre sa 
protégée. 

— Laissons cela, madame, dit le maître. 
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Et Joséphine interdite, découragée, se tut et 
baissa les yeux sous le regard qu’il venait de lui 
adresser. 

Menou, gourmandé par l’empereur, n’avait pas 
ménagé les reproches au capitaine -commandant 
de la citadelle de Fénestrelle , et celui-ci , à son 
tour, s’était hâté de sévir contre les prisonniers 
auxquels il devait d’avoir reçu de si vertes répri- 
mandes. Déjà séparé de sa fille, qui, le cœur plein 
d’espoir, n’avait revu les donjons de la forteresse 
que pour recevoir l’ordre de quitter sur-le-champ 
le territoire de Fénestrelle , et de n’y plus repa- 
raître, Girhardi avait le matin même été soumis 
comme Charney à une visite domiciliaire ; mais il 
n’en était rien résulté de compromettant pour 
lui. 

Quant au comte , des émotions plus pénibles 
que l’enlèvement de ses manuscrits lui étaient, 
encore réservées. 

Lorsque, pour se rendre à la loge du bastion, 
il fut descendu dans le préau, à la suite du com- 
mandant et de ses deux acolytes, soit que le capi- 
taine Morand n’y eût prêté nulle attention en 
arrivant, soit plutôt qu’il se voulût venger du si- 
lence obstiné de Charney durant la visite, sa co- 
lère sembla redoubler à la vue des frêles échafau- 
dages élevés autour de la plante. 

— Qu’cst-cc que tout cela? dit-il à Ludovic, 
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accouru aussitôt, sur son ordre ; est-ce ainsi que 
■v ous surveillez les prisonniers ? 

— Ça , mon capitaine? répond avec une sorte 
de grognement et d’hésitation le geôlier, retirant 
d’une main sa pipe de sa bouche, tandîs qu’il porte 
l’autre à son bonnet, comme au salut militaire : 
c’est la plante que vous savez... qui est si bonne 
pour la goutte et autres maladies. 

Puis faisant graviter ses bras dans un sens con- 
traire au mouvement précédent , il laissa glisser 
sa main droite le long de sa poitrine , jusqu’à sa 
cuisse, et la gauche, en se relevant, remit la pipe 
à sa place habituelle. 

— Malepcste! reprit le capitaine, si on laissait 
faire ces messieurs , les chambres et les préaux 
de la citadelle deviendraient des jardins, des mé- 
nageries , des boutiques , et se transformeraient 
en champ de foire ! Allons, faites disparaître cette 
mauvaise herbe, ainsi que tout ce qui l’entoure! 

Ludovic regarde tour à tour la plante , Char- 
ney, le capitaine; il veut murmurer quelques 
mots de justification. 

— Taisez-vous ! lui crie ce dernier, et obéissez 
sur-le-champ ! 

Ludovic se tait. Il retire de nouveau sa pipe de 
sa bouche, l’éteint, la secoue , la dépose sur l’un 
des rebords de la muraille , et se prépare à exé- 
cuter l’ordre. 
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Il ôte sa veste, son bonnet, se frotte les mains, 
pour se donner du courage. Tout à coup, comme 
s’il se fût retrempé à la colère de son chef, il 
saisit, il enlève les nattes et les paillassons : il les 
déchire, il les disperse dans la cour avec une sorte 
d’emportement. Vient le tour des étais qui ser- 
vaient à les soutenir; il les arrache l’un après 
l’autre , les brise sur son genou , les jette à ses 
pieds. Il semble, à le voir, que son ancienne 
affection pour Picciola s’est changée en haine, et 
que lui aussi a une vengeance à exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, 
les yeux avidement fixés sur sa plante mise à dé- 
couvert, comme si son regard devait la protéger 
encore. 

La journée avait été fraîche, le ciel nuageux ; 
la tige s’était redressée depuis la veille, et du 
sein des branches flétries sortaient de petits ra- 
meaux verdoyants. On eût dit que Picciola pre- 
nait des forces pour mourir ! 

Quoi ! Picciola , sa Picciola ! son monde réel et 
son monde d’illusion , le pivot sur lequel tournait 
sa vie, l’axe qui faisait rayonner sa pensée, elle 
ne sera plus ! Et lui , pauvre captif dont la Provi- 
dence avait suspendu l’expiation , il lui va donc 
falloir s’interrompre dans son vol vers les sphères 
de la vraie science ! Comment occupera-t-il ses 
tristes loisirs maintenant? Qui remplira les vides 
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de son cœur ? Picciola , le désert peuplé par toi 
redevient le désert ! Plus de projets , plus d’étu- 
des, plus de songes enivrants, plus d’observations 
à inscrire, plus rien à aimer ! Oh ! que sa prison 
à lui sera étroite ! que l’air qu’on respire y sera 
lourd ! Ce n’est plus qu’un tombeau ; celui de 
Picciola ! Quoi ! ce rameau d’or, ce rameau si- 
byllin , qui a chassé loin de lui les démons mal- 
faisants dont il était obsédé, il ne sera plus là 
pour le défendre contre lui-même. Le philosophe 
incrédule et désenchanté devra-t-il vivre encore 
de son ancienne vie, avec ses pensées amères, et 
face à face avec le néant? Non! plutôt mourir 
que de rentrer dans cette nuit froide d’où elle 
m’a tiré ! 

En ce moment , Charney vit comme une ombre 
apparaître à la petite fenêtre grillée. C’était le 
vieillard. 

— Ah ! se dit-il , je lui ai ravi son seul bien , 
je l’ai privé de sa fille ! Il vient jouir de mon 
tourment , me maudire , sans doute ! N’en a-t-il 
pas le droit? et qu’est donc mon malheur près de 
son désespoir? 

Lorsqu’il se tourna de ce côté, il l’aperçut 
étreignant les barreaux de ses mains débiles, 
tremblantes d’émotion. Charney n’osait lever le 
front pour crier grâce du cœur à ce seul homme 
dont il eût voulu conserver l’estime ; il craignait 
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de trouver sur cette noble figure le signe mérité 
du reproche ou celui du dédain , et quand leurs 
yeux se rencontrèrent , au regard plein de tendre 
compassion que lui adressa le pauvre père , ou- 
blieux de ses propres douleurs pour parfager 
celle de son compagnon d’infortune , il se sentit 
remuer jusqu’au fond des entrailles, et deux 
larmes, les seules qu’il eût jamais répandues, 
jaillirent de sa paupière. 

Ces larmes lui étaient douces ; mais un reste 
de fierté les lui fit essuyer vivement. II craignit 
d’être soupçonné d’une bâche faiblesse par ces 
hommes dont il était entouré. 

De tous les témoins de cette scène , les deux 
sbires seuls, spectateurs indifférents, ne sem- 
blaient rien comprendre à ce drame auquel ils 
assistaient. Us examinaient tour à tour le prison- 
nier, le vieillard, le commandant , le geôlier, s’é- 
tonnaient des émotions vives et diverses emprein- 
tes sur toutes ces figures , et se demandaient 
tout bas si quelque cachette importante ne devait 
pas exister sous cette herbe si bien barricadée. 

Cependant l’œuvre fatale s’achevait. Excité par 
le capitaine, Ludovic avait essayé d’enlever les 
appuis du banc rustique 5 mais ils opposaient ré- 
sistance. 

— Un merlin ! prenez un merlin ! cria le capi- 
taine. 

17 
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Ludovic en prit un ; il lui échappa des mains. 

— Finissons-en, morbleu! répéta l’autre. 

I)u premier coup le banc craqua ; au troisième 
il était abattu. Alors, Ludovic se courba vers la 
plante , seule restée debout au milieu des débris. 
Le comte était bave , défait ; la sueur ruisselait 
de son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la tuer? Elle 
va mourir! s’écria-t-il enfin redescendu encore 
une fois à l’état de suppliant. 

Le capitaine le regarda , sourit ironiquement, 
et à son tour ne répondit rien . 

— Eh bien ! reprit Charney avec violence, je 
veux la briser! je veux l’arracher moi-même ! 

— Je vous le défends ! dit le capitaine avec 
sa forte voix. 

Et il étendit sa canne devant Charney, comme 
poui’ placer une barrière entre le prisonnier et sa 
compagne. Alors, sur son geste impératif, Ludo- 
vic saisit Picciola de ses deux mains pour la dé- 
raciner du sol. 

Charney, atterré, anéanti , attacha de nouveau 
scs yeux sur elle. 

Au bas de la tige , vers les derniers rameaux , 
là où la sève pouvait toujours monter, une petite 
fleur venait de s’entr’ouvrir brillante et nuancée. 
Déjà, les autres pendaient abattues sur leurs 
pédoncules brisés. Seule elle avait vie encore. 
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seule elle n’était point froissée , comprimée , 
étouffée entre les mains larges et rudes du geô- 
lier. Sa corolle, à peine voilée de quelques feuilles, 
du milieu desquelles elle ressortait par ses cou- 
leurs tranchées , s’épanouissait , tournée vers 
Charney. Il en crut sentir les parfums, et, les 
paupières humides de larmes , il la vit scintiller, 
grandir, disparaître et sc remontrer. 

L’homme et la plante échangeaient un dernier 
regard d’adieu. 

Si , en ce moment où tant de passions et d’in- 
térêts s’agitaient autour d’un faible végétal , des 
hommes étaient apparus soudain dans cette cour 
de prison , où le ciel ne jetait alors que des teintes 
sombres et blafardes, au tableau qui aurait frappé 
leur vue, à l’aspect de ces gens de justice , revê- 
tus de leurs écharpes tricolores , de ce chef mili- 
taire dictant ses ordres impitoyables, n’auraient-ils 
pas cru assister à quelque exécution secrète et 
sanglante, où Ludovic jouait le rôle du bour- 
reau , et Charney celui du criminel à qui l’on 
vient de lire sa sentence? Oui , n’csl-il pas vrai ?* 
Eh bien ! ces hommes, ils viendront! ils viennent! 
les voilà ! 

L’un , c’est un aide de camp du général Menou ; 
l’autre , un page de l’impératrice. La poussière 
qui les couvre dit assez qu’ils ont fait bonne dili- 
gence pour arriver. 
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Il était temps ! 

Au bruit qui signale leur entrée , Ludovic 
lâche Picciola , relève la tête , et Charney et lui 
se regardent , pâles tous les deux ! 

L’aide de camp remit au capitaine un ordre 
du gouverneur de Turin ; le capitaine en prit 
connaissance, parut saisi d’un mouvement d’hé- 
sitation , fit deux tours dans le préau en agitant 
sa canne , compara le message qu’il venait de 
recevoir avec celui qu’il avait reçu la veille , puis 
enfin, après avoir, à plusieurs reprises, fait 
monter et descendre ses sourcils en témoignage 
de grand étonnement , il affecta un air semi- 
courtois , se rapprocha de Charney et déposa gra- 
cieusement entre ses mains la lettre du général. 

Le prisonnier, palpitant d’émotion, lut à haute 
voix ce qui suit : 

« Sa Majesté l’empereur et roi vient de me 
transmettre l’ordre, M. le commandant, de vous 
faire savoir qu’il consent enfin à la demande du 
« sieur Charney , relative à la plante qui croît 
parmi les pavés de sa prison. Ceux qui la gênent 
seront enlevés. Je vous charge de veiller à l’exé- 
cution du présent ordre , et de vous entendre à 
ce sujet avec le sieur Charney. » 

— Vive l’empereur ! cria Ludovic. 
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— Vive l’empereur! murmura une autre voix 
qui semblait sortir de la muraille. 

Pendant cette lecture , le commandant s’ap- 
puyait de la hanche sur sa canne , pour se donner 
un maintien; les deux hommes en écharpe, ne 
pouvant encore trouver le mot de tout ceci , sem- 
blaient confondus et cherchaient en eux-mêmes 
par quels moyens ils rattacheraient ces événe- 
ments à la conspiration rêvée par eux ; l’aide de 
camp et le page se demandaient pourquoi on les 
avait fait venir si vite. Enfin , ce dernier s’adres- 
sant à Charney : 

— Il y a une apostille de l’impératrice, lui 
dit-il. 

Et Charney lut sur la marge : 

*' Je recommande M. de Charney aux bons 
soins de M. le capitaine Morand. Je lui serai 
particulièrement reconnaissante de ce qu’il vou- 
dra bien faire pour adoucir la position de son 
prisonnier. 

« Signé Joséphine. » 

— Vive l’impératrice ! cria Ludovic. 

Charney baisa la signature, et tint quelques 
instants le message sur ses yeux. 


17 . 
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Le commandant de Fénestrelle avait repris 
toute sa courtoisie envers le protégé de Sa Majesté 
rirapératrice et reine. Non-seulement Charney 
n’alla point occuper la loge du bastion , mais on 
l’autorisa à reconstruire les échafaudages et les 
abris dont plus que jamais Picciola languissante, 
à demi transplantée, réclamait le secours. Les 
fureurs du capitaine Morand contre l’homme et 
la plante s’étaient si bien calmées , que chaque 
matin , Ludovic venait de sa part demander au 
prisonnier s’il n’avait rien à désirer et comment 
se portait la Picciola. 

Usant de cette bonne volonté, Charney obtint 
de sa munificence des plumes, de l’encre, du pa- 
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pier, afin de relater sur nouveaux frais, par le 
souvenir , ses études et ses observations de phy- 
siologie végétale ; car la lettre du gouverneur de 
Turin n’annulait point le droit d’enquête et de 
saisie; les deux sbires judiciaires avaient emporté 
ses archives sur toile, et, après un examen appro- 
fondi, déclarant ne pouvoir, malgré leurs efforts, 
trouver la clef de cette correspondance, ils avaient 
dépêché le tout vers Paris, au ministre de la 
police, pour être commenté, analysé, déchiffré, 
par de plus habiles et de plus experts qu’eux. 

Une privation autrement importante, car il n’y 
put suppléer aussi facilement, fut encore imposée 
à Charney. Le commandant, punissant Girhardi 
des reproches adressés à lui par le général Menou 
sur son défaut desurveillance, l’avait fait reléguer 
dans une autre partie de la forteresse , où il ne 
pouvait communiquer avec personne. Cette sépa- 
ration, qui jetait le vieillard dans un complet 
isolement, retombait sur le cœur de Charney 
comme un remords , et paralysait l’effet des fa- 
veurs du capitaine. 

Il passait une grande partie de sa journée les 
yeux attachés sur la grille et sur la petite fenêtre 
close. Il y croyait voir encore le bon vieillard au 
moment où, avec effort, passant son bras à travers 
les barreaux inférieurs , il avait essayé vainement 
de lui faire toucher une main amie; il voyait sa 
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supplique à l’empereur frôler le mur et remonter 
jusqu’à cette grille , au bout d’un cordon , pour 
aller de lui à Girliardi , de Girhardi à Tcresa , de 
Teresa à l’impératrice; et derrière ces barreaux, 
brillait et s’animait de nouveau ce regard de pitié 
et de pardon qui l’était venu soutenir récemment 
au milieu de ses angoisses, et il entendait ce cri 
de joie sortir d’un cœur brisé, quand la grâce de 
Picciola était enfin venue ! Cette grâce, c’est à lui, 
c’est à eux qu’il la doit, et de celte tentative insen- 
sée, qui ne pouvait profiter qu’à Charney, seuls 
il ont été punis, punis cruellement! Pauvre père! 
pauvre, pauvre jeune fille ! 

Elle aussi se montrait souvent à lui, à cette 
même place où il l’avait vue apparaître un instant, 
au sortir de ce rêve pénible qui lui prédisait la 
mort de sa plante. Alors, dans le trouble de ses 
idées, il lui sembla découvrir en elle tous les 
traits de la Picciola de ses songes , et c’est encore 
ainsi qu’il croit la revoir aujourd’hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces 
douces visions , quelque chose s’agita derrière le 
vitrage terne et dépoli; on ouvrit la petite fenê- 
tre; une femme se montra à la grille. Elle avait 
la peau brune et terreuse, un goitre énorme et 
des yeux avares et méchants. C’était la femme de 
Ludovic. 

Depuis ce temps, Charney n’y vit plus rien. 
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Dégagée de ses entraves , entourée de bonne 
terre, largement encadrée dans ses pavés, Piceiola 
réparait ses désastres, se redressait, et sortait 
triomphante de toutes ses tribulations. Elle y 
avait perdu ses fleurs néanmoins, à l’exception de 
la petite fleur qui, la dernière, s’était ouverte au 
bas de la tige. 

Devant son terrain agrandi , devant la graine 
qui se gonflait, qui mûrissait dans le calice, Char- 
ney pressentait de nouvelles et sublimes décou- 
vertes, et rêvait même au (lies seminalis , à la 
fête des semailles ! Car maintenant le terrain ne 
manque plus ; il est plus que suffisant pour Pic- 
ciola ; elle peut devenir mère , et voir ses filles 
croître sous son ombre ! 

En attendant ce grand jour, il est possédé du 
désir de connaître le nom véritable de cette com- 
pagne, avec laquelle il a passé de si doux in- 
stants. 

— Quoi ! ne pourrai-je donc jamais donner à 
Piceiola , la pauvre enfant trouvée , ce nom dont 
la science ou l’usage l’ont dotée d’avance , et 
qu’elle porte en communauté avec ses sœurs des 
plaines ou des montagnes? 
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Le commandant l’étant venu visiter , Charney 
lui parla du désir qu’il avait de posséder un ou- 
vrage de botanique. Sans se refusera sa demande, 
l’autre , voulant mettre sa responsabilité à cou- 
vert, songea d’abord à obtenir l’autorisation du 
gouverneur du Piémont ; et Menou , non-seule- 
ment s’empressa de la lui donner complète, mais 
encore il lui envoya de la bibliothèque de Turin 
une masse énorme de volumes , pour aider le 
prisonnier dans ses recherches. 

« Espérant , écrivait-il, que Sa Majesté l’im- 
pératrice et reine, très-versée elle-même dans ce 
genre de connaissances, comme dans bien d’autres, 
ne serait pas fâchée de savoir le nom de cette fleur, 
à laquelle elle s’était si vivement intéressée. » 

A la vue de cet amas de science que lui apporta 
Ludovic, ployant sous le faix, Charney sourit. 

— Est-il donc besoin de si grosse artillerie , 
dit-il , pour contraindre la fleur à me dire son 
nom? 

Néanmoins, c’est avec un sentiment de plaisir 
qu’il pose encore une fois sa main sur des livres. 
Il les feuillette avec ce frémissement d’amour qu’il 
avait ressenti naguère, quand le savoir était pour 
lui chose mystérieuse et désirable! Depuis si 
longtemps, il n’a pu promener ses yeux sur des 
caractères d’imprimerie ! Déjà , dans sa tête, fer- 
mentait un projet d’études saintes et douces! 

18 
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— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je 
serai botaniste ! Là, plus de ces controverses sco- 
lastiques et pédantesques qui vous égarent au lieu 
de vous éclairer. La nature doit se montrer la 
même 5 tous ses disciples, toujours vraie quoique 
changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau venus, leur 
demandant aussi à eux leurs titres et leurs noms. 
C’était le Species plantarum de Linné , les Insti- 
tut ion es rei herbariæ de Tournefort, le Theatrum 
botanicum de Bauhin, puis la Phytographia , la 
Dendrologia, Y Agrostographia , de Plukenel, 
d’Aldrovande et de Scheuchzer; puis d’autres 
livres écrits en français ou en italien. 

Quoique un peu effrayé de cet appareil tout 
scientifique, Charney ne se découragea pas , et, 
pour se préparer à des recherches plus sérieuses, 
il ouvrit tout d’abord le plus mince volume, afin 
d’y chercher au hasard , dans la table , les plus 
charmantes dénominations que puisse porter un 
végétal . 

Qu’il eût voulu se trouver le maître de choisir 
dans ce calendrier floral , entre Alcéa , Alisma , 
Andryala, Bromelia, Celosia, Coronilla, Euphra- 
sia, Helvella, Passiflora, Primula, Santolina, ou 
tout autre nom doux à la lèvre , harmonieux à 
l’oreille ! 

La crainte lui vient tout à coup dans l’esprit, 
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que sa plante ne porte , avec un nom bizarre et 
disgracieux , une terminaison masculine ou neu- 
tre, ce qui eût brouillé toutes ses idées à l’égard 
de son amie , de sa compagne. 

Que deviendrait la jeune fille de ses rêves , s’il 
allait falloir lui appliquer une désignation comme 
liumex obtusifolms, ou Satyrittm hyoscyamus , ou 
Gossypium, ou Cynoglossum, ou Cucubalus, Cen- 
chrus , Buxus ! ou même quelque nom français 
plus barbare encore, tel que Arrête-bœuf, At- 
trape-mouche, Herbe à pauvre homme. Bec-de- 
grue. Casse-lunette , Dent-de-chien , Langue-de- 
cerf ou Fleur de coucou ! N’y aurait-il pas là de 
quoi le désenchanter à jamais? Non! il ne ris- 
quera point une semblable épreuve ! 

Malgré lui, pourtant, il reprenait tour à tour 
chaque volume , l’ouvrait , le feuilletait de nou- 
veau , s’extasiant devant les merveilles innombra- 
bles de la nature, s’irritant contre l’esprit sys- 
tématique des hommes , qui , de cette étude 
jusqu’alors si attrayante pour lui , avaient fait la 
science la plus rude , la plus technique , la plus 
embrouillée de toutes les sciences ! 

Durant huit jours entiers, il tenta l’analyse de 
sa plante pour arriver à connaître son nom ; il 
n’y put réussir. Dans le chaos de tant de mots 
étranges, rejeté d’un système à l’autre , égaré au 
milieu de cette lourde et vaste synonymie, vé- 
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ritable filet de Vuleain, qui couvre la botanique 
d’un réseau comme pour cacher ses charmes , et 
pèse sur elle au point de l’étouffer, en vain il con- 
sulta tous ses auteurs les uns après les autres; 
descendant de la classe à l’ordre , de l’ordre à la 
famille , de la famille au genre , du genre à l’es- 
pèce, sans cesse il perdait la trace , et finissait 
toujours par maudire ses guides infidèles, qui sou- 
vent n’étaient d’accord entre eux ni sur les carac- 
tères généraux, ni même sur l’usage et la déno- 
mination de chacune des parties du végétal * ! 

Au milieu de ces investigations, mille fois re- 
nouvelées, la petite fleur, la fleur unique, inter- 
rogée pétale par pétale, fouillée jusque dans son 
calice, se détacha tout à coup sous la main de 
l’analyseur, du disséqueur, et tomba, emportant 
avec elle les projets d’étude sur la graine, l’espoir 
des semailles, et la maternité de Picciola ! 


■ Je ne citerai ici qu’un seul exemple de cette singulière 
divergence d’opinions entre les botanistes. Pour les Ascle- 
piadi’S (famille des Apocynéct), Liuné regarde les écailles 
comme les étamines; Adanson prend les cornets pour les 
filaments des étamines, et les écailles pour les anthères; 
.lacquin pense que les anthères sont enfermées dans les loges 
«les écailles ; Desfontaines regarde les corpuscules noirs 
comme les vraies anthères; ilichard , comme des stigmates 
mobiles; enfin, Laniarck regarde les écailles comme les éta- 
mines, cl les deux loges de leur face interne comme les an- 
thères. 

Flore française . t. 111. p. 6G8. 
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Charney demeura consterné, et après un long 
silence, apostrophant d’une voix émue et d’un re- 
gard courroucé les livres qu’il tenait encore ou- 
verts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Picciola ! s’écria-t-il , rien 
que Picciola , la plante du prisonnier , sa conso- 
latrice, son amie! Qu’a-t-elle besoin d’un autre 
nom, et que voulais-je donc savoir? Insensé! 
quoi ! contre cette soif de connaître , n’est-il donc 
pas un remède certain , et n’en peut-on guérir? 

Dans un mouvement de colère, saisissant l’un 
après l’autre les livres qu’il avait devant lui, il 
les lança vivement contre terre. Un petit papier 
sortit des feuillets de l’un d’eux, et vola dans la 
cour. Charney le ramassa aussitôt. Il contenait 
quelques mots, récemment tracés, et d’une écri- 
ture de femme. Il lut ce qui suit : 

Espérez et dites à votre voisin d’espérer , car ni 
lui ni vous j je ne vous oublie. 

( Evangile selon saint Mathieu. ) 


III 


Charney avait lu et relu vingt fois ce billet, 
dont le sens ne pouvait être douteux, car parmi 

18. 
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les femmes une seule avait été pour lui tout cœur 
et tout dévouement : et cette femme , il l’avait à 
peine entrevue, pensait-il, il ignorait le son de sa 
voix , et si , tout à coup , elle se fût présentée 
devant lui, il ne l’eût pu reconnaître sans doute. 
Mais par quel moyen , trompant la vigilance de 
ses argus, a-t-elle pu lui faire parvenir ces lignes? 
Dites à votre voisin d’espérer. Pauvre fille qui 
n’osait nommer son père! Pauvre père à qui il 
ne pourra même montrer le souvenir de sa fille ! 

En songeant à ce bon vieillard , dont il avait 
comblé le malheur, dont il lui était interdit d’a- 
doucir la peine, Charney se sentait navré de re- 
grets, et au milieu de ses nuits sans sommeil , 
l’idée de Girhardi venait l’assaillir douloureuse- 
ment. 

Durant une de ces nuits, un bruit inaccoutumé 
se fit entendre au-dessus de lui, dans la chambre 
de l’étage supérieur, jusque-là restée vide , et lui 
tint l’esprit rempli de conjectures plus bizarres 
les unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, 
l’air affairé , et quoiqu’il essayât de contraindre 
ses traits à la discrétion , ses yeux brillants et 
animés annonçaient une grande nouvelle. 

-- Qu’y a-t-il? lui dit Charney, et que s’est-il 
passé là-haut cette nuit? 

— Oh ! rien, signor conte , rien ; sinon qu’il nous 
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est arrivé d’hier une recrue de prisonniers, et que 
les logements vacants vont cesser de l’être. Oui , 
poursuivit-il avec un ton emprunté de commisé- 
ration , il vous va falloir partager la jouisance de 
votre cour avec un compagnon de captivité; mais 
rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves 
gens... Quand je dis braves gens, repriLil aussi- 
tôt , c’est-à-dire qu’il n’y a pas de voleurs parmi 
eux ! Mais tenez, voilà le nouveau qui vient vous 
faire sa visite d’installation. 

A cette annonce inattendue , Charney s’était 
levé , saisi de surprise , ne sachant s’il devait se 
réjouir ou s’affliger de ce changement, quandsou- 
dain il vit entrer dans sa chambre... Girhardi! 

Tous deux se regardèrent comme s’ils doutaient 
encore de la réalité de cette rencontre, et au 
même instant leurs quatre mains, pressées et con- 
fondues , témoignèrent du plaisir qu’ils éprou- 
vaient à se revoir. 

— Allons, allons, dit Ludovic en riant, je vois 
que la connaissance sera bientôt faite. 

Et il sortit , les laissant tous deux en extase 
l’un devant l’autre. 

Après un moment de silence : 

— Qui donc nous a réunis? dit Charney. 

— C’est ma fdle , je n’en saurais douter ! Et 
comment in’y tromperais-je? Tout ce qui m’arrive 
d’heureux dans la vie ne me vient-il pas d’elle? 
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Charney baissa le front (l’un air interdit, et ses 
mains pressèrent avec force celles du vieillard. 
Enfin , tirant de sa cassette un petit papier, il le 
lui présenta : 

— Connaissez-vous cette écriture? 

— C’est la sienne ! s’écria Girhardi ; c’est celle 
de ma fille! de ma Teresa ! Non, elle ne nous a 
pas oubliés , et sa promesse n’a pas tardé à se 
réaliser , puisque nous voilà réunis tous deux. 
Mais comment ce billet vous est-il parvenu ? 

Charney le lui dit, et ensuite, par un mouve- 
ment irréfléchi, il fit un geste comme pour ren- 
trer en possession du billet ; mais voyant Girhardi 
le tenir entre ses mains tremblantes d’émotion , 
le lire lentement, mot par mot, lettre par lettre, 
le baiser cent fois , il comprit qu’il ne lui appar- 
tenait plus, et il en éprouva au fond du cœur un 
vif sentiment de regret , qu’il ne sut comment 
s’expliquer à lui-mème. 

Les premiers moments passés, quand ils eurent 
épuisé à l’égard de Teresa toutes leurs conjectu- 
res sur son sort , et sur le lieu habité par elle , 
Girhardi, promenant ses yeux avec un sentiment 
naïf de curiosité sur le logement de son hôte, 
s’arrêta devant chacune des inscriptions de la mu- 
raille. Deux d’entre elles avaient été modifiées 
déjà; il comprit l’influence de la plante et s’ex- 
pliqua aussitôt le rôle important qu’elle avait dû 
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jouer près du prisonnier. À son tour il prit 
un charbon. Une des sentences contenait ces 
mots ; 

Les hommes se tiennent sur la terre comme , 
plus tard, ils se tiendront dessous ; les uns près 
des autres, mais sans liens entre eux. Pour les 
corps , ce monde est une arène populeuse, où Von 
se heurte de tous côtés ; pour les cœurs , cest un 
désert . 

Il ajouta : 

Si Von na pas un ami ! 

Puis se retournant doucement vers son com- 
pagnon, il lui tendit les bras. 

Encore ému des pensées qui venaient de l’agi- 
ter, le cœur palpitant, les yeux humides, Charney 
s’y précipita , et tous deux scellèrent ce saint 
pacte d’amitié par une étreinte vive et prolongée. 

Le lendemain, ils déjeunaient ensemble, en 
tète-à-tète, dans la caméra du premier étage, l’un 
assis sur le lit, l’autre sur la chaise, ayant entre 
eux la petite table sculptée , supportant alors , 
avec la double ration de la prison , une belle 
truite du lac, des écrevisses de la Cenise, une bou- 
teille de l’excellent vin de Mondovi, et un appé- 
tissant morceau de ce délicieux fromage de Mille- 
simo , connu dans toute l’Italie sous le nom de 
Rubiola . C’était là un festin pour des captifs! Mais 
Girhardi ne manquait point d’argent, ni le capi- 
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taine de complaisance, depuis de nouveaux or- 
dres reçus. 

Une causerie, pleine de confiance et de dou- 
ceur, s’établit entre les deux amis. Jamais Char- 
ney n’a si bien et si longtemps savouré les plai- 
sirs de la table ; jamais repas ne lui a semblé si 
succulent. C’est que , si l’exercice et les eaux de 
l’Eurotas pouvaient servir d’assaisonnement au 
brouet noir des Spartiates, la présence et la con- 
versation d’un ami ajoutent mieux encore au 
goût des mets les plus fins. 

Bientôt, les confidences suivirent leur cours. 
Ils s’aimaient déjà si bien tous deux, quoique se 
connaissant à peine ! Sans y être autrement ex- 
cité, sans hésitation, sans préambule, seulement 
comme exécution de ce contrat d’amitié passé la 
veille , Charney raconta les travaux orgueilleux 
et les folies vaniteuses de sa jeunesse. Le vieillard 
prit la parole à son tour, et confessa de même les 
premières erreurs de sa vie. 

IV 


Girhardi était né à Turin , où son père possé- 
dait de vastes manufactures d’armes. Le Piémont 
a de tout temps servi de passage aux marchan- 
dises et aux idées qui vont de France en Italie , 
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comme aux idées et aux marchandises qui vont 
d’Italie en France. De cela , il reste toujours 
quelque chose en route. Le vent de France avait 
soufflé sur son père ; il était philosophe , voltai- 
rien , réformiste; le vent d’Italie .avait soufflé sur 
sa mère ; elle était dévote à l’excès. Quant à lui, 
pauvre enfant, les aimant, les respectant, les 
écoutant tous deux avec la même confiance , il 
devait nécessairement participer des deux na- 
tures ; c’est ce qui lui arriva. Républicain dévot, 
il rêvait le règne de la religion et de la liberté , 
alliance fort belle sans doute ; mais il l’entendait 
à sa manière, et il avait vingt ans. On était jeune 
alors à cet âge. 

Il ne tarda pas à donner des gages aux deux 
partis. 

Dans ce temps, la noblesse piémontaise jouis- 
sait de certains privilèges fort humiliants pour 
les autres classes de la société. Ses membres 
seuls, par exemple, pouvaient se montrer en loge 
au spectacle , et, le croirait-on, danser dans un 
bal public ! car la danse était alors réputée exer- 
cice aristocratique , et les bourgeois y devaient 
assister seulement comme spectateurs. 

A la tête d’une bande de jeunes gens de la 
bourgeoisie , Giacomo Girhardi brava un jour 
publiquement ce singulier privilège. Il ne crai- 
gnit pas d’établir un quadrille roturier au milieu 
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des nobles quadrilles. lies danseurs gentilshom- 
mes s’indignèrent; danseurs et spectateurs plé- 
béiens poussèrent un cri terrible en réclamant la 
danse pour tous! À cette clameur séditieuse, 
d’autres cris de liberté succédèrent, et, au milieu 
du tumulte qui s’ensuivit , après vingt cartels 
proposés et refusés , non par lâcheté , mais par 
orgueil , l’imprudent Giacomo , emporté par la 
fougue de son âge et de ses idées , appliqua un 
soufflet sur la joue du plus fier et du mieux titré 
de ses adversaires. 

L’insulte était grave. La puissante famille de 
San-Marsano jurait de se venger. Les chevaliers 
de Saint-Maurice, ceux même de l’Annonciade, 
toute la noblesse du pays enfin, qui dans le péril 
ne fait qu’un corps, semblait n’avoir plus qu’un 
visage, tant chacun se sentit offensé pour son 
propre compte. 

Par l’ordre de son père , Giacomo se réfugia 
chez un de ses parents , curé d’un petit village 
de la principauté de Masserano, aux environs de 
Bielle. Mais, malgré sa fuite, il fut condamné, par 
contumace, à cinq ans d’exil hors de Turin. 

L’importance maladroite donnée à cette affaire, 
qu’on nomma la conspiration dansante , grandit 
Giacomo aux yeux de ses compatriotes. Les uns 
le regardèrent comme le vengeur du peuple ; les 
autres comme un de ces novateurs dangereux qui 
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rêvaient encore l’indépendance du Piémont, et 
tandis qu’à la cour on signalait le donneur de 
soufflets comme l’un des membres les plus actifs 
du parti démocratique , le pauvre petit factieux 
servait tranquillement la messe au village, et ne 
sortait point de l’église où il venait de communier 
saintement. 

Ce terrible début d’une vie qui devait s’écou- 
ler si calme influa bien longtemps sur le sort de 
Giacomo Girbardi. Le vieillard paya chèrement 
les folies du jeune homme, car lors de son arres- 
tation pour l’attentat prétendu contre le premier 
consul , ses accusateurs ne manquèrent pas de 
faire valoir le jugement qui l’avait atteint déjà 
comme perturbateur et républicain effréné. 

A compter de sa sortie de Turin, et durant son 
exil, Giacomo, laissant s’éteindre entièrement cet 
amour de l’égalité que son père avait fait naître 
en lui, sentit se développer de plus en plus au 
contraire les sentiments religieux qu’il tenait de 
sa mère. Il les porta bientôt à l’excès, et son pa- 
rent, brave et digne ecclésiastique, dont l’esprit 
peut-être manquait d’étendue, mais dont Pâme 
était noble et les convictions sincères, au lieu 
de chercher à calmer en lui ce commencement 
d’exaltation , l’excita , espérant faire pour lui de 
l’humilité chrétienne un bouclier contre la viva- 
cité de son caractère. Plus tard , il comprit lui- 
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même l’imprudence de son calcul. Gincomo n’a- 
vait plus qu’un désir, ne formait plus qu’un 
vœu, celui d’être prêtre. 

Pour parer à ce coup, qui les eut privés de leur 
(ils unique, son père et sa mère le rappelèrent 
auprès d’eux, et s’appuyant sur la vive tendresse 
qu’il leur conservait , ils firent si bien qu’ils le 
décidèrent ou plutôt le contraignirent, a force de 
supplications et de larmes, à se marier. 

Giacomo se maria donc; mais son mariage 
tourna d’abord bien autrement qu’on ne s’y at- 
tendait. 11 vécut avec sa femme comme avec une 
sœur. Elle était jeune et belle et ressentait pour 
lui la plus tendre affection. Il se servit de son 
influence sur son cœur, il usa de son éloquence 
naturelle et passionnée, non pour lui faire com- 
prendre le bonheur du ménage , mais les dou- 
ceurs de la vie religieuse. 11 y réussit complète- 
ment, si bien qu’après une année passée pour eux 
dans une union chaste comme celle des anges, la 
jeune épouse se retira dans un couvent, et lui, 
il retourna dans les environs de Bielle. 

A peu de distance du village qu’il habitait, sc 
dresse une chaîne de hauteurs, dernier embran- 
chement des Alpes Pennines. A la base du moule 
Mucrone, le pic le plus élevé de ces montagnes, 
une petite vallée, s’enfonçant tout à coup, som- 
bre, noire, couverte de vapeurs, hérissée de 
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rochers, bordée de précipices, semble de loin 
répondre à la description que Virgile et Dante 
nous font des bouches de l’enfer. Mais à mesure; 
qu’on s’en approche, les rochers se montrent 
parés d’une belle verdure, plaisante à la vue, les 
précipices offrent des versants , en pente douce , 
où des arbustes fleuris s’échelonnent en petites 
collines charmantes , couvertes de bosquets na- 
turels, et la vapeur, changeant de nuance aux 
rayons du soleil , tour à tour blanche , rose, vio- 
lacée, finit par s’évanouir tout à fait. Alors , on 
aperçoit au fond de la jolie vallée un lac de cinq 
cents pas de largeur, alimenté par des sources, et 
d’où sort, en murmurant, la petite rivière d’O- 
roppa, qui va, à quelque distance de là, ceindre 
un des mamelons de la chaîne, au sommet duquel 
s’élève une église consacrée à grands frais à la 
Vierge Marie par la piété des peuples. Cette église 
est la plus célèbre du pays. 

Si l’on en croit la légende, saint Eusèbe, à son 
retour de la Syrie, déposa dans cet endroit isolé 
la statue en bois de la Vierge, sculptée par saint 
Luc l’évangéliste, et qu’il voulait soustraire aux 
profanations des ariens. 

Eh bien , dans cette petite vallée, sur la pointe 
de ces rochers, sur les versants de ces précipices, 
sur les bords de ce lac et de celte rivière , sur 
cette montagne, dans cette église, au pied de 
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cette statue , Giaeomo Girhardi passa encore cinq 
années de sa vie , oubliant le monde entier, ses 
amis, sa famille, sa femme, sa mère, pour la 
Vierge d’Oroppa ! 

Ignorant que la crédulité n’est pas la croyance, 
que la superstition mène à l’idolâtrie, et que 
tous les excès éloignent de Dieu , ce n’était pas 
la Marie céleste, la mère du Christ qu’il adorait, 
c’était sa Vierge à lui ! sa Vierge de la montagne! 
Ses jours et ses nuits s’écoulaient à prier, à pleu- 
rer devant elle sur des fautes imaginaires, car 
son cœur était celui d’un enfant. En vain son pa- 
rent, le bon curé, s’alarmant de plus en plus de 
cette trop vive ferveur, cherchait à le ramener 
à la raison, rien n’y faisait. En vain, pour le dis- 
traire de cette ardente et dangereuse préoccupa- 
tion , il lui proposa de visiter d’autres lieux où la 
Vierge était honorée; qu’importaient à Giaeomo 
Notre-Dame de Lorette et Sainte-Marie de Bo- 
logne ou de Milan? ce n’était que l’objet matériel, 
l’image, ce morceau de bois noir et vermoulu qu’il 
adorait, et non la sainte femme représentée là si 
indignement. 

Ce sentiment d’exaltation ne perdit de sa pro- 
fondeur que pour gagner en étendue. 

La Vierge d’Oroppa avait autour d’elle son 
cortège de saints et de saintes. 

Sur eux , Giaeomo avait distribué tous les 
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pouvoirs célestes , toutes les attributions de la 
Divinité. A l’un il demandait de dissiper les 
nuages chargés de grêle , qui parfois , des hau- 
teurs du monte Mucrone , descendaient sur sa 
montagne ; à l’autre , d’adoucir les regrets de sa 
mère ou de soutenir sa femme dans ses épreuves; 
à celui-ci , de veiller sur son sommeil ; à celui- 
là , de le défendre contre le tentateur ; ainsi du 
reste , et sa dévotion devenait un polythéisme 
impur, et sa montagne d’Oroppa un Olympe où 
Dieu seul n’avait pas sa place ! 

S’imposant les privations et les pénitences les 
plus rudes, il jeûnait, il se macérait, restait 
parfois jusqu’à trois jours sans prendre de nour- 
riture , et il tombait dans des faiblesses honorées 
par lui du nom d’extases. Il avait des visions, 
des révélations ; comme certains quiétistes , à 
force de dompter sa nature matérielle , il croyait 
être parvenu à rendre son âme visible , et il 
conversait avec elle, et sa santé se détruisait, sa 
raison se perdait ; il était fou! 

Un jour, il entendit une voix , venue d’en 
haut, lui ordonner d’aller convertir des Vaudois 
hérétiques , dont quelques débris existaient en- 
core , non loin de lui , dans le Valais. 11 se mit 
en route , traversa les pays arrosés par la Sesia , 
atteignit au sommet des grandes Alpes , du côté 
du mont Rosa ; mais soudainement enfermé par 
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l’hiver au milieu d’une peuplade de pâtres , il 
lui fallut passer plusieurs mois abrité sous le 
vaste toit d’un chalet , car les neiges amoncelées 
avaient obstrué tous les passages. 

Ce chalet , appelé dans le pays las strablas, ou 
les étables, était un carré long de cinq cents pieds 
d’étendue , ouvert seulement du côté du sud , et 
fermé , calfeutré , dans ses autres parties , de 
fortes planches de sapin , liées entre elles par des 
gommes , des résines, des mousses et des lichens. 
Dans la saison rigoureuse , hommes , femmes , 
enfants, troupeaux, tout s’y réunissait , sous le 
sceptre du plus ancien delà peuplade. Au centre 
de l’habitation , un foyer sans cesse alimenté y 
faisait bouillir à grands flots une énorme chau- 
dière où , tour à tour, et parfois ensemble , s’ap- 
prêtaient pour la communauté les légumes secs, 
le lard , le mouton , les quartiers de chamois et 
les côtelettes de marmottes , qu’on accompagnait , 
durant les repas , d’un pain de châtaignes , et , 
en guise de vin , d’une liqueur aigre-douce com- 
posée de busserolcs et d’airelles fermentées. 

Là , des occupations nombreuses , le soin des 
troupeaux et des enfants , les fromages à prépa- 
rer, le chanvre à filer, des instruments aratoires 
à fabriquer, pour forcer plus tard, durant le 
rapide été de ccs climats , les rochers à produire; 
les vêtements de peau de mouton , les paniers 
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d’écorce , les petits meubles élégants de bois de 
mélèze et de sycomore , destinés à la ville , te- 
naient en éveil toute la population du chalet, 
population laborieuse et enjouée , qui mêlait ses 
rires et ses chansons au bruit des haches , des 
rouets et des marteaux. Là , le travail semblait 
doux , l’étude et la prière étaient réputées de- 
voirs et plaisirs. On y chantait de saints cantiques 
avec des voix harmonieuses et exercées ; les 
plus vieux y enseignaient aux plus jeunes la 
connaissance des livres et du calcul ; aux mieux 
disposés la musique , et même un peu de latin ; 
car la civilisation des hautes Alpes , comme leur 
végétation , se conserve sous la neige , du moins 
parmi ces peuplades, et il n'est pas rare de voir, 
au retour des premières chaleurs , descendre de 
ces étables , vers les villages de la plaine , des 
ménétriers et des maîtres d’école , qui vont pro- 
pager au bus de la montagne l’instruction et le 
plaisir. 

Les hôtes de Giaeomo étaient Vaudois. 

Pour un convertisseur l’occasion se montrait 
belle 5 mais dès le premier mot articulé par lui 
au sujet de sa mission, le chef de la famille, 
vieillard octogénaire, moins respectable encore 
par son âge que par les travaux et les vertus 
dont tous les instants de sa vie avaient été mar- 
qués, lui imposa silence. 
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— Nos pères, lui dit-il, ont souffert l'exil, la 
dispersion , la mort même , plutôt que de con- 
sentir au culte des images; n’espérez donc pas 
faire sur nous ce que n’ont pu sur eux des siècles 
de persécution. Étranger, vous voilà condamné 
à vivre sous notre toit; priez à votre manière , 
nous prierons à la nôtre ; mais unissez vos efforts 
aux nôtres dans un travail commun ; car ici , 
loin des bruits et des distractions de la terre, 
l’oisiveté vous tuerait. Soyez notre compagnon , 
notre frère , tant que les neiges pèseront sur 
nous. Ensuite, les chemins libres, vous pourrez 
nous quitter, si bon vous semble, sans bénir le 
foyer qui vous aura réchauffé , sans vous retour- 
ner même pour saluer du geste ceux qui vous 
auront logé et nourri. Vous ne leur devrez rien, 
vous aurez travaillé avec eux ; et si le reste du 
compte est de notre côté , Dieu l’acquittera. 

Forcé de se soumettre , Giacomo resta pen- 
dant cinq mois le compagnon de ces braves gens; 
pendant cinq mois , il fut le témoin de leurs 
vertus ; pendant cinq mois , matin et soir, il en- 
tendit les actions de grâces qu’ils adressaient à 
Dieu seul. Son esprit , cessant d’être excité par 
la vue des objets de son culte exclusif, se calma ; 
et quand cette prison que la glace avait fermée 
derrière ses pas lui fut rouverte par le soleil , à 
l’aspect de ce soleil et des magnificences de la 
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nature , dont il avait été sevré durant si long- 
temps , et qui se développaient à ses regards du 
haut des Alpes , l’idée du maître éternel et tout- 
puissant entra grande et vive dans son cœur et y 
reprit sa place usurpée. 

L’arrivée des premiers oiseaux, la vue des 
premières plantes qui sortaient toutes fleuries de 
dessous la neige ; autour d’elles , les frémissements 
des essaims d’abeilles , tout excitait ses transports 
de joie et d’amour. 

Un volume entier ne suflirait pas pour peindre 
les sensations nombreuses et diverses par les- 
quelles passa alors Giacomo. Le bon vieillard 
l’avait pris en affection ; il connaissait peu les 
livres des savants , mais il avait joint ses propres 
observations à celles de ses pères, et se plaisait 
à lui expliquer le Créateur par la création. Enfin, 
de cet asile devant lequel il s’était présenté la 
tête remplie d’idées de fanatisme et d’intolé- 
rance, le convertisseur sortit presque entière- 
ment converti lui-même. L’habitude du travail , 
le spectacle de la famille , ramenèrent les idées 
de Giacomo vers les devoirs qui lui restaient à 
remplir. 

Il courut sc présenter au parloir de sa femme. 

Ce serait là encore une histoire complète à racon- 
ter que celle des moyens qu’il dut employer afin 
de reconquérir ce cœur d’abord repoussé par lui. 
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Cette histoire vaudra peut-être d’être dileun jour. 

Bref , après des efforts inouïs pour arracher sa 
femme à la vie claustrale, pour détruire lui- 
même l’effet de ses premières leçons , de ses pre- 
miers enseignements , Giacomo Girhardi , re- 
venu à la raison, au bonheur, aux croyances 
vraies , devint le meilleur des époux , et , quel- 
ques années après . le plus heureux des pères. 

Vingt-cinq ans de sagesse et de vertus rache- 
tèrent ses erreurs. 

De retour à Turin, au milieu des siens, il 
s’était créé , par son industrie , des occupations 
dignes de lui. Il possédait une assez belle fortune, 
que le travail eût augmentée encore , si sa bien- 
faisance n’avait su donner un écoulement à sas 
bénéfices. Faire du bien lui était si doux ! L’a- 
mour de ses semblables remplissait son cœur de 
joie , et l’étude de la nature ajoutait un charme 
inépuisable à sa vie. La nature animée excita sur- 
tout ses curieuses investigations ; et comme Dieu 
est grand jusque dans ses plus minimes ouvrages, 
les insectes s’offrant plus facilement sous la main 
du philosophe religieux , obtinrent la préférence 
sur les autres productions du sublime ouvrier. 
Voilà comment , plus tard , durant ses jours de 
captivité , le vieux Girhardi s’était attiré de la 
part de Ludovic le surnom singulier de l’affra- 
peur de mouches. 
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Les deux captifs n’eurent bientôt plus de se- 
crets l’un pour l’autre. Après s’être rapidement 
raconté les principaux événements de leur exis- 
tence, ils la reprenaient en détail, pour se faire 
part des moindres émotions qui en avaient signalé 
le cours. Ils parlaient aussi de Teresa; mais à ce 
nom , Charney, embarrassé, sentait tout à coup 
la rougeur lui monter au front; le vieillard lui- 
même devenait pensif, et un moment de silence, 
triste et solennel, accompagnait toujours le sou- 
venir de l’ange absent. 

Plus volontiers leurs récits étaient interrompus 
par quelque grande discussion sur un point de 
morale, ou par des observations sur les bizarre- 
ries de la nature humaine. La philosophie de 
Girhardi, toujours douce et consolante, faisait 
consister le bonheur dans l’amour du prochain; 
et Charney, parfois en désaccord avec lui , ne 
pouvait comprendre que ce foyer d’indulgence 
et de tendresse se fût ainsi entretenu pour les 
hommes, malgré l’injustice et les persécutions 
que le vertueux Piémontais avait eues à suppor- 
ter d’eux. 

— Mais, lui disait-il, ne les avez-vous donc pas 
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maudits ccs hommes, le jour où, après vous avoir 
Lâchement calomnié, ils vous privèrent de votre 
liberté et de la vue de... votre enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle retom- 
ber sur tous? Ceux-là mêmes qui m’ont nui , qui 
sait? abusés par les apparences, aveuglés par un 
fanatisme politique, peut-être étaient-ils de bonne 
foi ! Croyez-moi , mon ami , il faut penser au mal 
qu’on nous a fait avec l’idée du pardon au fond 
du cœur. Qui de nous n’en a eu besoin pour lui- 
même? Qui de nous n’a pris l’erreur pour la vé- 
rité? L’apôtre saint Jean a dit que Dieu était tout 
amour. Oh ! que cette parole est belle et vraie ! 
Oui , et c’est en aimant qu’on s’élève à Dieu , et 
qu’on prend de lui sa force pour supporter le 
malheur. Si j’étais entré en prison avec une pen- 
sée de haine contre l’humanité, j’y serais mort 
de désespoir sans doute ! Mais non, le ciel en soit 
loué ! ces sentiments pénibles étaient loin de moi. 
Le souvenir de tant de bons amis, restés fidèles 
à mon infortune, de tant de cœurs qui ont souf- 
fert de mes souffrances , me faisait aimer plus 
encore mes semblables , et le moment néfaste 
de ma captivité fut celui où la vue même d’un 
homme me fut interdite ! 

— Quoi ! usa-t-on de telles rigueurs envers 
vous? dit Charney. 

— Dès le premier moment de mon arrestation, 
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poursuivit son nouvel ami, j’avais été transporto 
à la citadelle de Turin, mis au secret et renfermé 
dans une galerie souterraine, ou les geôliers 
eux-mèmes ne pouvaient communiquer avec moi. 
On me passait ma nourriture au moyen d’un tour, 
et, durant un long mois, rien ne vint interrompre 
cette muette solitude. 11 faut savoir ce que j’é- 
prouvai alors pour comprendre combien , malgré 
toutes les rêveries de nos philosophes sauvages, 
l’état de société est l’état naturel de la race hu- 
maine , et quelle privation supporte le malheu- 
reux condamné à l’isolement î Ne pas voir un 
homme! vivre sans être soutenu par un regard , 
sans qu’une voix retentisse à votre oreille , sans 
toucher une main de votre main. Ne reposer son 
front , sa poitrine , son cœur que sur des objets 
froids et insensibles, c’est affreux ! et la raison la 
plus forte y succomberait! Un mois, un mois 
éternel, s’écoula ainsi pour moi cependant. Il 
avait à peine commencé, et déjà, quand mon 
porte-clefs venait, tous les deux jours, renouveler 
mes provisions, le bruit seul de ses pas me causait 
des joies inexprimables. J’attendais ce moment 
avec anxiété. Je lui criais bonjour à travers la 
porte de fer qui nous séparait , mais il ne me 
répondait point ; je m’appliquais à tâcher, durant 
le mouvement de rotation du tour, d’entrevoir 
sa figure, sa main, son habit même! Je n’y pou- 

20 
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vais réussir, et je m’en désolais ! Eut-il porté sur 
ses traits le signe de la cruauté et du vice , je 
l’eusse trouvé beau ! Il aurait tendu son bras vers 
moi, ne fut-ce que pour me repousser, je l’aurais 
béni ! Mais rien ! rien ! Je ne le vis qu’au jour de 
ma translation à Fénestrelle. J’avais donc pour 
toute distraction, pour unique plaisir, pour seule 
compagnie, de petites araignées que j’observais 
des heures entières, mais j’en avais déjà tant 
observé! Je m’en étais fait des amies, car j’émiet- 
tais mon pain pour elles. Les rats non plus ne 
manquaient point dans mon cachot; mais ces 
animaux m’ont toujours causé un effroi , un dé- 
goût invincibles. Je les nourrissais aussi démon 
mieux, tout en me défendant de leur approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je 
prenais de mes araignées , la terreur même que 
m’inspiraient mes pauvres vilains rats, ne suffi- 
saient point pour me distraire, et le désespoir 
s’emparait de moi en songeant à ma fille ! 

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit 
ce qui se passait en lui, et se hâta de poursuivre 
en reprenant un air de sérénité : 

— Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas 
de m’arriver! La lumière pénétrait dans ma ga- 
lerie par une lucarne fortement barrée au moyen 
d’une croix de fer (c’est même devant cette croix 
de ma prison que je faisais ma prière matin et 
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soir); un auvent oblique, qui allait en s’élargis- 
sant, s’élevait devant la lucarne , et ne me per- 
mettait d’arrêter mes yeux qu’à l’extrémité 
supérieure d’un large pan de muraille, jeté comme 
attache entre deux bastions. Au-dessus de moi 
était situé le donjon de la citadelle. Un jour... 
céleste Providence , combien je t’en rendis grâce! 
l’ombre d’un homme se dessina tout à coup sur 
la partie du mur qui se développait sous mes re- 
gards ! Le corps, je ne pus le voir, mais je devi- 
nais ses mouvements par ceux de son ombre. 
Cette ombre allait et venait. C’était celle d’un 
soldat, récemment mis en sentinelle sur la plate- 
forme du donjon. Je distinguais la coupe de son 
habit, ses épaulettes, la saillie de sa giberne, la 
pointe de sa baïonnette , les vacillations de son 
plumet. Comment vous dire, mon ami , la joie 
dont mon âme fut alors remplie? Je n’étais plus 
seul! un compagnon venait de m’arriver! Le 
lendemain , les jours suivants , l’ombre projetée 
du soldat reparut sur le mur, son ombre ou celle 
d’un autre! Mais enfin c’était toujours un homme, 
un de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait, 
là, presque sous mes yeux ! J’observais, je suivais 
les alternations d’allée et de venue de l’ombre ; 
je me mettais en communication avec elle; je 
marchais le long de ma galerie , dans le même 
sens que le soldat le long de sa plate-forme. Quand 
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on venait relever la sentinelle, je disais adieu au 
partant, bonjour à l’arrivant, dont c’était le tour 
de faction. Je connaissais le caporal; je connus 
meme bientôt tous mes gardiens militaires, rien 
qu’à leurs silhouettes. Vous le dirai-je? pour 
quelques-unes je me sentais des préférences 
inexplicables. D’après leur attitude, leur démar- 
che, la lenteur ou la vivacité de leurs gestes , je 
prétendais deviner leur âge, leur caractère, leurs 
sentiments! Celui-ci précipitait son pas, faisait 
rapidement tourner son fusil entre ses mains ou 
balançait sa tête en mesure ; sans doute il était 
jeune, d’un naturel gai ; il fredonnait ou se ber- 
çait de rêves d’amour. Celui-là passait le front 
courbé, s’arrêtait parfois, et s’appuyant des deux 
bras sur son arme, il restait longtemps dans une 
attitude mélancolique ; il pensait à sa mère ab- 
sente, à son village , à tout ce qu’il avait laissé 
derrière lui ! Sa main se portait à sa figure... 
pour essuyer une larme peut-être ! Et il y avait 
de ees chères ombres que je prenais en affection; 
je m’intéressais à leur sort, et je faisais des 
vœux , et je priais pour eux ; et c’étaient de 
nouvelles tendresses qui germaient dans mon 
cœur et le consolaient! Croyez-moi, mon ami, il 
faut aimer ses semblables ; il faut les aimer de 
tous ses efforts ; le bonheur n’est que là ! 

— Homme excellent! lui ditCharney attendri; 
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qui ne vous aimerait , vous? Pourquoi ne vous 
ai-je connu plus tôt! Ma vie eût été changée. 
Mais dois-je me plaindre? N’ai-je point trouvé ici 
ce que le monde m’avait refusé, un cœur dévoué, 
un appui solide, la vertu, la vérité; vous et Pic- 
ciola ! 

Car, au milieu de ces épanchements , Picciola 
n’était pas oubliée. Les deux compagnons avaient 
construit ensemble auprès d’elle un banc plus 
large, plus doux, plus commode que le premier. 
Ils s’y asseyaient l’un près de l’autre, en face de 
la plante, et ils croyaient être trois à converser. 
Ce banc était appelé par eux le banc des confé- 
rences. C’est là que l’homme simple, modeste, 
s'efforcait d’être éloquent pour être persuasif, 
d’être persuasif pour être utile, et l’éloquence 
naturelle et la persuasion ne lui manquaient pas. 
Ce banc, c’est le banc de l’école et la chaire 
d’instruction. C’est là que siègent le professeur 
et l’élève; le professeur, c’est celui qui sait le 
moins, mais qui sait le mieux; le professeur c’est 
Girhardi, l’élève c’est Charney, le livre c’est 
Picciola ! 


VI 


Ils étaient assis à leur place accoutumée. L’au- 
tomne s'annoncait ; Charney, perdant l’espoir de 
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Voir refleurir sa Picciola, entretenait son ami de 
ses regrets sur la chute de sa dernière fleur, et 
celui-ci, pour suppléer à cette perte autant qu’il 
était en son pouvoir de le faire, développait de- 
vant lui le tableau général de la fructification des 
plantes. 

Là , comme ailleurs , l’empreinte d’une main 
divine se montrait dans tous les actes de la na- 
ture. Girhardi racontait comment certains végé- 
taux, à feuilles larges et étalées, et qui s’étouffe- 
raient mutuellement en croissant les uns près des 
autres, ont leurs semences couronnées d’aigret- 
tes, afin que le vent puisse opérer plus facilement 
leur dispersion ; comment, quand les aigrettes 
manquent , ces graines naissent renfermées dans 
des cosses, dans des siliques pourvues d’un res- 
sort élastique, dont la détente, jouant tout à coup 
au moment de leur maturité, les lance au loin 
pour les isoler. Aigrettes et ressorts, ce sont des 
pieds, ce sont des ailes que Dieu leur donne, afin 
que chacune puisse aller à son choix prendre sa 
place au soleil. 

Quel œil pourrait suivre dans leur vol rapide à 
travers les airs agités les fruits membraneux de 
forme, ceux des érables , des pins et des frênes, 
tournoyant dans l’atmosphère au milieu d’une 
poussière d’autres graines, auxquelles leur légè- 
reté suffit pour s’élever , et qui semblent elles- 
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memes courir au-devant des oiseaux dont elles 
vont apaiser la faim? 

Le vieillard expliquait aussi comment les plan- 
tes fluviatiles, les plantes destinées à l’ornement 
des ruisseaux , ou à parer le bord des étangs , 
affectent dans leurs semences une forme qui leur 
permet de voguer sur l’eau pour aller s’implanter 
sur les flancs de la berge, et d’une rive à l’autre ; 
comment, quand leur pesanteur les entraîne au 
fond, c’est qu’elles doivent croître dans le lit même 
du fleuve , ou dans la vase des marais : ainsi les 
fucus, les roseaux , sortant comme une armée de 
lances du sein des eaux stagnantes, et ces bril- 
lants nénulars qui , les pieds dans la fange, vien- 
nent étaler à la surface de l’onde leurs feuilles 
luisantes et arrondies et leurs belles fleurs blan- 
ches ou dorées. Et il lui disait alors les amours de la 
vallisnéric, séparée de son époux et s’allongeant, 
détendant la spirale qui lui sert de pédoncule 
pour fleurir au-dessus des flots, tandis que l’époux, 
privé de cette faculté d’extension , brise violem- 
ment les liens qui le retiennent pour venir s'épa- 
nouir près d’elle et mourir en la fécondant. 

— Quoi ! ces choses existent! s’écriait Charney, 
et la plupart des hommes ne daignent point 
tourner leurs regards de ce côté ! 

Ce fut là une des leçons du vieillard. 

— Mon ami, lui disait un jour son compagnon, 
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tandis qu’ils siégeaient encore tous deux sur le 
banc des conférences, les insectes dont vous 
avez fait votre étude chérie ont-ils donc pu vous 
offrir autant de merveilles à observer, qu’à moi 
ma Picciola? 

— Tout autant, répondit le professeur; croyez- 
moi , vous n’apprécierez même bien voire Pic- 
ciola qu’en faisant connaissance avec ces petits 
êtres animés qui viennent parfois la visiter, voler 
et bourdonner autour d’elle. Alors, vous verrez 
ces nombreux rapports, ces lois secrètes qui lient 
l’insecte à la plante, comme l’insecte et la plante 
au reste du monde, car tout est né de la même 
volonté, tout est gouverné par la même intelli- 
gence ! Newton l’a dit : L’univers a été créé d’un 
seul jet. De là cette harmonie, cet accord général 
que nous ne pouvons saisir dans son vaste en- 
semble, mais qui existe cependant. 

Girhardi allait donner du développement à sa 
pensée, quand s’arrêtant tout à coup, les yeux 
fixés sur Picciola, il garda quelques minutes un 
silence attentif. 

Un papillon aux riches couleurs se tenait sur 
un des rameaux de la plante, les ailes agitées 
d’un frémissement tout particulier. 

— A quoi pensez-vous , mon ami ? 

— Je pense, répliqua le professeur, que Pic- 
ciola va m’aider à répondre à votre précédente 
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question. Regardez ce papillon. Dans le moment 
où je parle, il force votre plante de contracter un 
engagement avec lui. Oui, car il a déposé l’espoir 
de sa postérité sur une de ses branches. 

Charney se pencha pour vérifier le fait. Le pa- 
pillon partit après avoir enduit scs œufs d’un suc 
gommeux, capable de les bien fixer à l’écorce du 
végétal. 

— Eh bien, reprit Girhardi, est-ce par hasard, 
et à la bonne aventure, qu’il est ainsi venu char- 
ger Picciola de son précieux dépôt? Gardez-vous 
de le croire ! la nature a réservé une espèce de 
plantes h chaque espèce d’insectes. Toute plante 
a son hôte à loger, à nourrir. Maintenant, com- 
prenez ce qu’il y a de saisissant dans l’action de 
ce papillon. Il a d’abord été chenille lui-même, 
et, chenille , il s’est nourri de la substance d’une 
plante pareille à celle-ci ; ensuite , il a subi ses 
transformations , et , infidèle à ses premières 
amours , il a volé indistinctement sur toutes les 
fleurs , pour aspirer les sucs de leurs nectaires. 
Eh bien , quand le moment de la maternité est 
venu pour lui , pour lui qui n’a point connu sa 
mère , et qui ne verra point ses enfants (car son 
œuvre est accomplie, et il va mourir ) , pour lui 
que, par conséquent, l’expérience n’a pu in- 
struire, il est venu confier sa ponte i» la plante, 
semblable à celle qui l’a nourri lui-mème , sous 
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Une autre forme et dans une autre saison. 11 sait 
que des petites chenilles sortiront de ses œufs, et 
il a oublié pour elles ses habitudes vagabondes 
de papillon. Qui lui a donc appris cela? Qui donc 
lui a donné le souvenir, le raisonnement et la 
faculté de reconnaître cette végétation , dont le 
feuillage n’est plus aujourd’hui ce qu’il était au 
printemps? Des yeux exercés s’y trompent par- 
fois , mais lui il ne s’y est pas trompé. 

Charney allait témoigner de sa surprise. 

— Oh ! vous n’y êtes pas ! interrompit Girhardi. 
Examinez maintenant la branche choisie par lui. 
C’est une des plus anciennes, des plus fortes, car 
les nouvelles pousses, faibles et tendres, peuvent 
être gelées et détruites par l’hiver, ou brisées par 
le vent. Voilà ce qu’il sait aussi. Encore une fois, 
qui donc le lui a enseigné ? 

Charney restait confondu. 

— Mais, dit-il, pardon, mon ami ; je crains 
que vous ne soyez abusé par quelque illu- 
sion. 

— Silence, sceptique ! lui cria le vieillard avec 
un de ses fins sourires ; vous croirez peut-être à 
ce que vous verrez ! Ecoutez-moi bien ; Piccioln 
va jouer son rôle à son tour ! il ne s’agit plus 
seulement de la prévoyance de l’insecte, mais de 
celle de la nature , d’une de ces lois d’harmonie , 
dont je vous entretenais tout à l’heure et qui 
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forcent la plante d’accepter le legs du papillon. 
Au printemps prochain , nous pourrons vérifier 
le prodige ensemble, dit-il en retenant un sou- 
pir adressé h sa fille. Alors , quand les premières 
feuilles de Picciola se montreront , les petites lar- 
ves renfermées dans les œufs se hâteront de bri- 
ser leurs coquilles. Vous le savez, sans doute, les 
bourgeons des divers arbustes ne s’ouvrent pas 
tous à la même époque , de môme les œufs des 
différentes espèces de papillons n’éclosent pas au 
môme jour; mais ici une loi d’unité va régler 
l’essor de la plante, comme celui de l’insecte. Si 
les larves venaient avant les feuilles, elles ne 
trouveraient pas de quoi se nourrir; si les feuilles 
prenaient de la force avant la naissance des pe- 
tites chenilles, celles-ci seraient impuissantes à 
les broyer avec leurs faibles mâchoires. Il n’en 
peut être ainsi ; la nature ne trompe jamais ! 
Chaque plante suit dans ses progrès la marche 
de l’insecte qu’elle est chargée de nourrir ; l’une 
ouvre ses bourgeons quand s’ouvrent les œufs de 
l’autre, et après avoir grandi et s’être fortifiés 
ensemble, ensemble ils déploient leurs fleurs et 
leurs ailes ! 

— Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne 
m’avais donc pas encore tout dit ! 

Ainsi de jour en jour se succédaient les doux 
enseignements, et le soir venu, les captifs s’em' 
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brassaient en se disant adieu , et rentraient dans 
leur caméra pour y attendre le sommeil, ou pour 
y penser, souvent à l’insu l’un de l’autre, au 
même objet, à la fille du vieillard. Qu’est-elle 
devenue depuis qu’un ordre du capitaine l’a for- 
cément exilée de la prison de son père? 

Teresa avait d’abord suivi l’empereur à Milan; 
mais elle apprit bientôt là , par expérience, qu’il 
est' plus difficile parfois de traverser une anti- 
chambre qu’une armée. Cependant les amis de 
Girhardi , excités de nouveau par elle , redou- 
blaient d’efforts, promettaient de faire, avant 
peu , cesser sa captivité , et Teresa , plus tran- 
quille, avait repris la route de Turin, où une 
parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente était bibliothécaire 
de la ville : ce fut lui que Menou chargea du 
choix des livres à envoyer à la forteresse de 
Fénestrclle. La nature de ces livres mit Teresa 
à même de deviner facilement à qui ils étaient 
destinés. De là, dans un des volumes, l’insertion 
de ce petit billet dont la forme mystique ne pou- 
vait compromettre ni son parent , ni son pro- 
tégé. Elle ignorait alors que son père et Charney 
vivaient plus que jamais séparés l’un de l’autre, 
et quand la nouvelle lui en vint, par le messager 
même chargé du transport des livres, effrayée 
des conséquences que pouvait avoir pour son père 
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un isolement peut-être complet, une seule pen- 
sée «avant tout remplit son cœur: la réunion des 
deux captifs! 

Non-seulement elle adressa alors lettres sur 
lettres au gouverneur du Piémont, mais elle inté- 
ressa encore à sa cause les principaux habitants 
de Turin, et jusqu’à la femme de Menou. Celui-ci 
avait de suffisants motifs pour ne pas résister 
longtemps à de si nombreuses, à de si pressantes 
sollicitations, et tout ce qu’elle demandait fut ac- 
cordé h Tcrcsa. 

Quelque temps après, lorsque, présentée par 
madame Menou au gouverneur du Piémont, elle 
vint lui offrir ses remereîments et s’épancher 
devant lui en témoignages de reconnaissance, le 
vieux général, doucement surpris à sa vue, tou- 
ché de cette onction de tendresse filiale qu’elle 
laissait éclater devant lui, se dépouilla un instant 
de sa rudesse ordinaire, et lui prenant affectueu- 
sement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, 
ou plutôt venez voir ma femme. Peut-être avant 
un mois aura-t-elle une bonne nouvelle à vous 
donner ! 

Tcresa pensa aussitôt que la faveur lui allait 
être accordée de retourner à Fénestrclle, d’y pas- 
ser une partie de ses journées en prison, près de 
son père ; elle se jeta aux pieds du général et le 
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remercia vingt fois avec une figure rayonnante 
de bonheur ! 

Par un de ces beaux soleils d’octobre qui rap- 
pellent ceux du printemps, Girhardi et Charnev 
se tenaient sur leur banc. Tous deux étaient si- 
lencieux, pensifs, et, accoudés à chacune des 
extrémités de leur siège rustique, on les eut crus 
indifférents l’un à l’autre, si, parfois, le regard du 
comte, avec une expression d’intérêt et d’inquié- 
tude, ne s’était tourné vers son compagnon, en- 
tièrement absorbé dans une profonde rêverie. 
Les traits de Girhardi ne revêtaient que bien 
rarement cette sombre apparence de tristesse. 
Charney pouvait facilement se tromper sur la 
cause qui la faisait naître, et il s’y trompa. 

— Oui, oui! s’écria-t-il, sortant tout à coup de 
ce long silence : la captivité est horrible , horri- 
ble, quand elle n’est pas méritée! Vivre séparé 
de ce qu’on aime ! 

Girhardi leva la tête, et se débarrassant à son 
tour de cette enveloppe méditative : 

— La séparation , c’est la grande épreuve de 
la vie, n’est-il pas vrai , mon ami? 

— Moi votre ami ! reprit le comte ; ce nom me 
convient-il? N’est-ce pas moi qui vous ai séparé 
d’elle? le pouvez-vous oublier? Ah ! ne vous en 
défendez pas , vous songiez à votre fille , et en y 
songeant , vous n’osiez tourner vos yeux vers les 
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miens! Lorsque ces pensées vous viennent, je le 
comprends, ma vue doit vous être odieuse ! 

— Vous vous trompez étrangement sur les 
causes de ma rêverie, dit le vieillard. Jamais 
peut-être le souvenir de ma fille ne m’est revenu 
à l’esprit plus consolant qu’aujourd’hui , car elle 
m’a écrit, et j’ai sa lettre ! 

— Il serait possible ! Elle vous a écrit? on l’a 
permis? 

Et Charney se rapprocha de l’heureux père 
avec un mouvement de joie aussitôt réprimé. 

— Mais cette lettre vous instruit-elle donc de 
quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au contraire. 

— Alors, pourquoi cette tristesse? 

— Ilélas ! que voulez-vous, mon ami, l’homme 
est ainsi fait ! Un regret se mêle toujours à nos 
plus belles espérances ! nos bonheurs ici-bas por- 
tent leur ombre devant eux , et c’est sur cette 
ombre que s’arrêtent d’abord nos regards! Vous 
parliez de séparation ! . tenez , la voici , cette 
lettre; lisez, et vous devinerez pourquoi, ce ma- 
tin, un sentiment de tristesse m’a saisi près de 
vous. 

Charney prit la lettre, et la tint quelque temps 
sans l’ouvrir. Les yeux fixés sur Girhardi, il sem- 
blait vouloir deviner ce qu’elle contenait, sur les 
traits de son cher compagnon ; puis il examina la 
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suscription , et s’émut doucement en reconnais- 
sant l’écriture. Enfin, dépliant le papier, il essaya 
d’en faire la lecture à haute voix , mais sa voix 
tremblait , les mots séchaient ses lèvres en pas- 
sant ; il s’interrompit et acheva la lettre en lui- 
mème. 

Voici ce qu’il lut : 

« Mon bon père, ce billet que vous tenez 
maintenant entre vos mains, baisez-Ie mille et 
mille fois ; mille fois je l’ai baisé moi-mème , et 
il y a pour vous une moisson complète à faire 
sur lui ! » 

— Oh ! je n’y ai pas manqué , murmura Gir- 
hardi... Chère enfant ! 

Charney poursuivit. 


« C’est pour vous, comme pour moi, une vive 
satisfaction, n’est-il pas vrai, qu’il nous soit per- 
mis enlln de correspondre ensemble? Nous en 
devons garder au général Menou une éternelle 
reconnaissance ! C’est lui qui a mis fin à ce si- 
lence qui nous séparait plus encore que la dis- 
tance, peut-être. Béni soit-il! Désormais, du 
moins , nos pensées pourront voler au-devant les 
unes des autres; je vous dirai mes espérances 
et elles vous soutiendront; vous me direz vos 
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chagrins, et en pleurant sur eux, je croirai pleu- 
rer près de vous ! Mais , bon père, si une faveur 
plus grande encore nous était réservée!... Oh! 
de grâce, suspendez ici pendant quelques instants 
la lecture de ce billet, et, avant d’aller plus loin, 
préparez votre âme aux joies soudaines qu’il me 
reste à vous faire connaître !... Père, s’il m’était 
bientôt accordé de retourner près de vous! Vous 
voir de temps en temps, vous entendre, vous 
entourer de mes soins , durant deux années ce 
bonheur m’a suffi, et alors la captivité vous parais- 
sait légère ! Eh bien , si mon espoir se réalise... 
bientôt , je rentrerai dans ces murs dont je fus 
exilée ! » 


— Elle va revenir! Quoi! ici? près de vous? 
interrompit Charney avec un cri de joie. 

— Lisez , lisez , répondit tristement le vieil- 
lard. 

Charney relut la dernière phrase, et con- 
tinua : 

u Bientôt je rentrerai dans ces murs dont je 
fus exilée!... Vous voilà content, bien content, 
j’en suis sûre. Reposez-vous donc encore un peu 
sur cette consolante idée... Votre fille, votre 
Teresa vous en supplie ! ne vous hâtez pas trop 
de parcourir la fin de cette lettre. Une émotion 
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trop vive est parfois bien dangereuse ! ce ([lie j’ai 
dit ne vous suffi t-il pas? Chargé d’accomplir vos 
souhaits, un ange fût descendu des cieux, vous 
n’auriez osé lui en demander plus... Moi, trop 
exigeante peut-être, avant qu’il reprît son vol, j’au- 
rais intercédé près de lui pour votre liberté, pour 
votre délivrance complète ! A votre âge , il est si 
cruel de vivre privé de la vue du pays natal ! Les 
bords de la Doria sont si beaux, et dans vos jar- 
dins de la Colline, les arbres plantés par ma 
défunte mère et par mon pauvre frère ont pris 
tant d’accroissement ! Là , leur souvenir vit plus 
que partout ailleurs ! Puis , vous devez tant re- 
gretter vos amis, vos amis dont les efforts géné- 
reux ont si bien aidé à mes faibles tentatives!... 
Oh ! père , père ! la plume me brûle les doigts ; 
mon secret va s’échapper. Il m’est échappé déjà, 
sans doute! De grâce, armez-vous de force et de 
constance , car voici le bonheur qui vient ! Dans 
peu de jours, j’irai vous rejoindre, non plus seu- 
lement pour adoucir votre captivité, mais pour la 
faire cesser! non plus pour rester près de vous 
aux heures marquées et dans l’enceinte d’une 
prison, mais pour vous emmener avec moi, libre 
et fier! Oui, fier! vous aurez le droit de l’être, 
car vos fidèles Delarue et Cotenna, ce n’est point 
une grâce qu’ils ont obtenue , c’est une justice , 
c’est une réparation ! 
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« Adieu, mon bon père, oh ! que je vous aime, 
et que je suis heureuse ! 


«i Teresa. » 

Il n’y avait point dans cette lettre un mot, un 
seul mot de souvenir pour Charney. Ce mot ab- 
sent, il l’avait cherché avec angoisse pendant 
toute la durée de sa lecture, et cependant, mal- 
gré le désappointement éprouvé par lui en ne le 
trouvant pas , ce fut une explosion de joie qu’il fit 
tout d’abord éclater : 

— Vous allez être libre ! s’écria-t-il, vous pour- 
rez vous reposer sous l’abri des arbres, et voir se 
lever le soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter ! 
Et c’est là cette ombre qui marche devant mon 
bonheur comme pour l’obscurcir ! 

— Eh! qu’importe, reprit Charney, prouvant 
par la véhémence de ses transports et le géné- 
reux oubli de lui-mème, combien il était devenu 
digne de comprendre l’amitié ; vous lui serez 
rendu enfin ! Elle aura cessé de souffrir par ma 
faute! Vous serez heureux ! et je ne sentirai plus 
là, au fond de ma pensée, ce poids qui m’obsé- 
dait! Durant ce peu d’instants qui nous restent 
encore à passer ensemble , nous pourrons parler 
d’elle . du moins ! 
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Ces derniers mots , il les avait achevés dans les 
bras de son vieil ami. 



L’idée d’une séparation prochaine semblait 
avoir redoublé la tendresse mutuelle des deux 
captifs. Toujours ensemble, ils ne se lassaient 
pas de ces longs et fructueux entretiens du banc 
des conférences. 

Il était certain sujet néanmoins, sujet bien 
grave, que Girhardi tentait parfois d’aborder, et 
que Charney, au contraire, évitait. Le vieillard 
y attachait trop d’importance, pour se laisser fa- 
cilement décourager. Car après la réussite , il se 
fut éloigné avec moins de regrets. Un jour, l’oc- 
casion d’y revenir se présenta. 

— N’admirez-vous pas, lui disait son compa- 
gnon , le sort qui nous a réunis ici tous deux , 
nous qui , séparés l’un de l’autre par les pays qui 
nous ont vus naître , imbus de préjugés con- 
traires, par des routes bien différentes, étions 
arrivés au même point vis-à-vis de la Divinité? 

— Sur ce dernier article, je m’en défends, 
répliqua Girhardi en souriant; oublier n’est pas 
nier. 
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— D’accord ; mais lequel des deux fut le plus 
aveugle , le plus à plaindre? 

— Vous! dit le vieillard sans hésiter; oui, 
vous, mon ami. Tout excès peut conduire l’homme 
à sa perte, sans doute ; mais dans la superstition 
il y a croyance , il y a passion , il y a vie ! Dans 
l’incrédulité , tout est mort ! L’une, c’est le fleuve 
détourné de son véritable cours; il inonde, il 
submerge, il déplace le terrain végétal et nourri- 
cier, mais il s’imprègne de sa substance, et la 
charrie avec lui : il pourra plus tard réparer les 
désastres qu’il cause ! L’autre , c’est la séche- 
resse , c’est la stérilité. Elle tue , elle brûle sans 
retour; de la terre elle fait du sable, et de 
l’opulente Palmyre, une ruine dans un désert ! 
L’incrédulité , non contente de nous séparer de 
notre Créateur, relâche les liens de la société, et 
ceux même de la famille; en privant l’homme de 
sa dignité , elle fait naître autour de lui l’isole- 
ment et l’abandon et le laisse seul, seul avec son 
orgueil!... J’avais bien dit : une ruine dans un 
désert ! 

— Seul avec son orgueil, murmura Charncy , 
le coude sur l’appui du banc , le front dans sa 
main. L’orgueil de la science humaine ! Pour- 
quoi l’homme se plaît-il donc à détruire les élé- 
ments de son bonheur, en voulant les approfondir 
et les analyser ? Quand il ne devrait ce bonheur 
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qu’à un mensonge, pourquoi chercher à soulever 
le masque, et courir de lui-même au-devant de 
la perte de ses illusions? La vérité lui est-elle si 
douce? La science suffît-elle donc à ses désirs am- 
bitieux? Insensé! c’est ainsi que j’étais! Je ne 
suis qu’un vermisseau ! me disais-je alors, un ver- 
misseau destiné au néant ; mais, me redressant 
sur mon fumier, j’étais fier de le savoir! J’étais 
fier de mon infirme nudité ! J’avais douté du 
bonheur et de la vertu ; mais devant le néant , 
mon scepticisme s’arrêta ; je crus ! Ma dégrada- 
tion me devint glorieuse , puisque je l’avais dé- 
couverte ! Et en effet, ne devais-je pas bien m’en 
applaudir ? En échange de cette belle trouvaille 
je n’avais donné que mon manteau de roi et mon 
trésor d’immortalité ! 

Le vieillard tendit la main à son compagnon : 

— Le vermisseau , après avoir rampé sur la 
terre, lui dit-il, après s’ôtre nourri dé feuilles 
amères, après s’être traîné dans la fange des ma- 
rais et dans la poussière des chemins, construira 
sa chrysalide, cercueil passager, d’où il ne sortira 
que transformé, purifié, pour voler de fleur en 
fleur, vivre de leurs parfums, et déployant alors 
«leux ailes brillantes, il s’élèvera vers le ciel. 
L’histoire du vermisseau , c’est la nôtre en effet. 

Charney fit un geste négatif de tête. 

— Incrédule ! reprit Girhardi en le grondant 
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d’un sourire empreint de tristesse ; vous le voyez, 
votre mal était plus grand que le mien ! la cure 
en est plus longue. Avez-vous donc oublié les 
leçons de votre Pieciola? 

— Non, dit Cbarney d’une voix grave et péné- 
trée; je confesse Dieu! Je crois maintenant à 
cette cause première, que Pieciola m’a révélée, à 
cette puissance éternelle , admirable régulatrice 
de l’univers ! Mais dans votre comparaison de 
vermisseau , il s’agit de la future destinée de 
l’homme, et qui la prouve? 

— Qui la prouve ? sa pensée! Elle est toute 
d’avenir , et le porte sans cesse en avant. Sa vie 
s’épuise à désirer toujours ; toujours il se tourne 
malgré lui vers ce pôle inconnu qui l’attire , car 
son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre ? 
Chez quel peuple les idées d’une vie future n’ont- 
elles point existé ? Et pourquoi cette espérance 
ne s’accômplirait-elle pas ? La pensée de l’homme 
irait-elle donc plus loin que la puissance de Dieu ? 
Qui la prouve?... Je ne veux point invoquer les 
autorités de la révélation et des saintes Ecritures : 
convaincantes pour moi, elles seraient sans force 
sur vous , comme le vent qui pousse le navire 
dans sa route ne peut rien contre l’immobilité 
du rocher , car le rocher n’a pas de voiles pour 
le recevoir, et sa base est enfoncée dans le sol. 
Mais, mon ami, nous croirions à l'immortalité 
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(le la matière , et non à l’éternité de cette intel- 
ligence qui sert à régler nos jugements sur la 
matière elle-même ! Quoi ! la vertu, l’amour, le 
génie, tout cela nous viendrait par les affinités 
de certaines molécules terrestres , insensibles ? 
Ce qui ne pense pas nous ferait penser? Quoi! la 
matière brute aurait créé l’intelligence, quand 
l’intelligence dirige et gouverne la matière ! 
Alors les pierres devraient aimer, devraient pen- 
ser aussi! Dites, dites, répondez? 

— Que la matière soit douée de la pensée, 
répliqua Charney, l’Anglais Locke paraissait en- 
clin à le supposer. Il y eut chez lui contradiction, 
car il repoussait les idées innées, en admettant la 
connaissance intuitive. 

Puis, s’interrompant, il s’écria en riant : 

— Prenez donc garde, mon ami ! Voulez-vous 
m’entraîner de nouveau dans ce labyrinthe à sol 
mouvant de la métaphysique ? 

— Je n’entends rien à la métaphysique , dit 
Girhardi. 

— Et moi pas grand’chose, répondit Charney. 
Ce n’est pas faute cependant de lui avoir consacré 
du temps ! Mais laissons là une discussion qui 
ne peut qu’être stérile ou fatale. Vous êtes con- 
vaincu, gardez vos convictions. Elles vous sont 
chères, je le conçois : si j’allais les ébranler ! 

— Vous ne le pourrez pas et j’accepte la lutte. 
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— Qu’avez-vous à y gagner? 

— De vous ramener tout à fait à des croyances 
consolantes. Vous me citiez Locke tout à l’heure ; 
je ne sais de lui qu’un fait, c’est que sans cesse, 
et même à son lit de mort, il déclarait que le seul 
bonheur réel pour l’homme était dans une con- 
science pure et dans l’espoir d’une autre vie ! 

— Je comprends ce qu’il y a de douceur à se 
verser d’avance un breuvage d’immortalité, mais 
ma raison se refuse à m’en laisser prendre ma 
part. N’en parlons plus, croyez-moi. 

Tous deux gardèrent alors un silence contraint. 

Dans ce moment, quelque chose qui tournoyait 
au-dessus de leur tcte vint s’abattre tout à coup 
devant eux, sur le feuillage de la plante. C’était 
un insecte verdâtre, un beau bupreste bordé, à 
bandes blanches et ondulées, à corselet étroit. 

— Tenez, mon ami, dit Charney, voici une 
distraction qui nous arrive. Révélez-moi encore 
quelques-unes des merveilles de Dieu ! 

Girhardi prit l’insecte avec certaines précau- 
tions , l’examina , sembla réfléchir , puis soudain 
ses traits se contractèrent comme de l’espoir du 
triomphe ! On eût dit qu’il venait de lui tomber 
du ciel un argument irrésistible, et reprenant 
d’abord son ton professoral, mais l’exaltant peu 
à peu, à mesure que le motif secret de la leçon 
perçait dans ses discours : 

picciot.*. 22 
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— Moi , Vattrapeur de mouches , dit-il avec 
une «apparente bonhomie, je dois, je le vois bien, 
me renfermer dans les attributions de mes 
modestes études. Je ne suis point un savant! 

— L’esprit le plus éclairé, le mieux armé de 
science, répondit Charney, aperçoit rapidement 
les bornes de son intelligence et de sa force, 
quand il veut pénétrer trop avant dans les choses 
mystérieuses d’ici-bas. Le génie lui-même s’y use, 
s’y brise, avant d’en avoir pu faire jaillir la 
lumière vraie ! 

— Nous autres ignorants , reprit le vieillard , 
nous allons au but par le chemin le plus facile et 
le plus court : nous ouvrons simplement les yeux 
et Dieu se révèle à nous dans la sublimité de ses 
ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d’accord, dit 
Charney. 

— Poursuivons donc notre route ! Un brin 
d’herbe a suffi pour vous faire comprendre cette 
intelligence qui gouverne le monde, un papillon 
vous a fait entrevoir la loi de l’harmonie univer- 
selle, maintenant ce joli bupreste qui a la vie et 
le mouvement aussi , et dont l’organisation est 
même supérieure à celle du papillon, nous con- 
duira peut-être plus loin. Vous n’avez encore lu 
qu’une page du livre immense de la nature. «le 
vais retourner le feuillet. 
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Charney se rapprocha de lui , et d’un air très- 
attentionné examina à son tour l’insecte que le 
vieillard lui montrait. 

— Vous voyez ce petit être. Avec la puissance 
de créer, tout le génie humain ne pourrait rien 
ajouter à son organisation , tant elle est bien 
calculée selon ses besoins et le but qui lui a été 
assigné. Il a des ailes pour se transporter d’un 
endroit à l’autre, des élytres par-dessus ses ailes, 
pour les protéger et se défendre lui-même de 
l’approche des corps durs. Il a de plus la poitrine 
recouverte d’une cuirasse , les yeux d’un réseau 
de mailles pour que l’épine d’un églantier ou 
l’aiguillon d’un ennemi ne puisse lui ravir la 
lumière. Il a des antennes pour interroger les 
obstacles qui se présentent ; vivant de chasse, il 
a des pieds rapides pour atteindre sa proie , des 
mandibules de fer pour la dévorer, pour creuser 
la terre, s’y faire un logement, y déposer son 
butin ou sa ponte. Si un adversaire dangereux 
ose l’attaquer, il tient en réserve une liqueur âcre 
et corrosive qui saura bien l’éloigner. Un instinct 
inné lui a dès l’abord indiqué les moyens de 
pourvoir à sa nourriture, de se construire une 
habitation, de faire usage de ses instruments et 
de scs armes ! Et ne croyez pas que les autres 
insectes soient moins favorisés que lui. Tous ont 
eu leur part dans cette magnifique distribution des 
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dons de la nature ! L’imagination s’effraye à la 
variété, à la multiplicité des moyens employés 
par elle pour assurer l’existence et la durée de 
ces races infimes ! Maintenant , comparons , et 
vous verrez que cette frêle créature que voilà 
suffit, au besoin , pour établir la ligne immense 
de démarcation qui sépare l’homme de la brute ! 

« L’homme a été jeté nu sur la terre, faible, in- 
capable de voler comme l’oiseau, de courir comme 
le cerf, de ramper comme le serpent ! sans moyens 
de défense au milieu d’ennemis terribles, armés 
de griffes et de dards ; sans moyens pour braver 
l’intempérie des saisons , au milieu d’animaux 
couverts de toisons, d’écailles, de fourrures; 
sans abris, quand chacun avait sa tanière, son 
terrier, sa carapace, sa coquille ; sans armes, 
quand tout se montrait armé autour de lui et 
contre lui ! Eh bien , il a été demander au lion 
sa caverne pour se loger, et le lion s’est retiré 
devant son regard ; il a dépouillé l’ours de son 
pelage , et ce fut là son premier vêtement ; il a 
arraché sa corne au taureau, et ce fut là sa pre- 
mière coupe ; puis il a fouillé le sol jusque dans 
ses entrailles , afin d'y chercher les instruments 
de sa force future ; d’une côte, d’un nerf ou d’un 
roseau, il s’est fait des armes, et l’aigle qui 
d’abord, en voyant sa faiblesse et sa nudité, s’ap- 
prêtait à saisir sa proie, frappé au milieu des 
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airs, est tombé mort à ses pieds, seulement pour 
lui fournir une plume , comme ornement à sa 
coiffure ! 

« Parmi les animaux, en est-il un, un seul, qui 
eût pu vivre et se conservera de telles conditions? 
Isolons, pour un instant, l’ouvrier de son œuvre : 
séparons Dieu et la nature. Eh bien ! la nature a 
tout fait pour cet insecte, et rien pour l’homme ! 
C’est que l’homme devait être le produit de l’in- 
telligence , bien plus que celui de la matière , et 
Dieu, en lui octroyant ce don céleste, ce jet de 
lumière , parti du foyer divin , le créa faible et 
misérable, pour qu’il eût à en faire usage, et qu’il 
fût contraint de trouver en lui-même les éléments 
de sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney, qu’a 
donc de si précieux cette faculté , soi-disant di- 
vine, dévolue à notre espèce? Supérieurs aux 
animaux sous tant de rapports, nous leur som- 
mes inférieurs sous bien d’autres, et cet insecte 
lui-même, dont vous venez de me détailler les 
merveilles, n’est-il pas digne d’exciter notre en- 
vie, et de faire naître en nous, plutôt un senti- 
ment d’humilité qu’un sentiment d’orgueil? 

— Non, car les animaux, dans leurs opérations 
essentielles, n’ont jamais varié. Tels ils sont, tels 
ils ont toujours été ; ce qu’ils savent , ils l’ont 
toujours su. S’ils sont nés parfaits, c’est qu’il ne 
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peut y avoir progrès chez eux. Ils ne vivent 
point de leur propre mouvement, mais de celui 
que leur a donné le Créateur. Ainsi , depuis les 
commencements du monde, les castors ont bâti 
leurs cabanes sur le même plan, les chenilles et 
les araignées ont filé et tissé leurs coques et leurs 
toiles d’après les mêmes formes ; les alvéoles des 
abeilles ont toujours formé l’hexagone régulier ; 
et les fourmis-lions ont de tout temps tracé sans 
compas des cercles et des volutes. Le caractère 
de leur industrie, c’est l’uniformité, la régula- 
rité ; celui de l’industrie humaine, c’est la diver- 
sité ; car elle vient d’une pensée libre et créa- 
trice aussi. Jugez maintenant. De tous les êtres 
de la création , l’homme seul a la mémoire , le 
pressentiment, l’idée du devoir et des causes oc- 
cultes, la contemplation, l’amour! Seul il se dé- 
termine par le raisonnement et non par l’instinct ; 
seul il peut entrevoir l’univers dans son ensem- 
ble ; seul il a la prévision d’un autre monde ; seul 
il sait la vie et la mort ! 

— Sans doute, dit Charney ; mais encore une 
fois, ce qui le distingue des animaux est-il donc 
tant à son avantage? Pourquoi Dieu nous a-t-il 
donné une raison qui nous égare , une science 
qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, 
nous nous faisons souvent pitié à nous-mêmes ! 
Pourquoi le seul être privilégié est-il aussi le 
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seul sujet à l’erreur? Pourquoi n’avons-nous pas 
l’instinct des animaux, ou les animaux notre 
raison ? 

— C’est qu’ils n’ont pas été créés pour la même 
fin. Dieu n’attend pas d’eux des vertus. Accor- 
dez-leurla raison, la liberté du choix dans leurs 
demeures et dans leur nourriture, et vous rom- 
pez à l’instant l’équilibre du monde. Le Créateur 
a voulu que la surface de ce globe, et même ses 
profondeurs, fussent remplies d’êtres animés, que 
la vie y fût partout. Et, en effet, dans les plaines, 
dans les vallées, dans les forêts, depuis le sommet 
des montagnes jusque dans les abîmes, sur les 
arbres comme sur les rochers, dans les mers, les 
lacs, les fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords 
comme dans leurs lits, dans les sables comme 
dans les marais, dans tous les climats, sous tou- 
tes les latitudes, d’un pôle à l’autre, tout est 
peuplé, tout se meut avec harmonie, avec en- 
semble. Au fond des déserts comme derrière un 
fétu de paille, le lion et la fourmi sont au poste 
qui leur a été assigné. Chacun a sa part, chacun 
a sa place marquée d’avance ; chacun y tourne 
dans son cercle providentiel ; chacun y est en- 
chaîné dans ses limites; car il fallait que toutes 
les cases de cet immense échiquier fussent rem- 
plies : elles le sont; nul ne peut sortir de la 
sienne sans mourir. L’homme seul va partout et 
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vit partout! il traverse les océans et les déserts; 
il plante sa tente dans les sables ou construit ses 
palais au bord des lacs ; il habite au milieu des 
neiges de nos Alpes comme sous les feux du tro- 
pique : il a le monde pour prison ! 

— Mais si ce monde est gouverné par Dieu , 
dit Charney, pourquoi tant de crimes au sein 
des sociétés humaines, et de désastres dans la 
nature? J’admire avec vous la sublime distribu- 
tion des êtres créés : ma raison se confond de- 
vant cet ensemble saisissant; mais quand mes 
yeux se reportent vers l’homme... 

— Mon ami , interrompit le sage , n’accusez 
Dieu ni des erreurs de l’homme, ni des éruptions 
du volcan : il a imposé à la matière des lois éter- 
nelles, et son œuvre s’accomplit sans qu’il ait à 
s’inquiéter si un vaisseau sombre au milieu de la 
tempête, ou si une ville disparait sous les se- 
cousses du sol. Qu’importent à lui quelques exis- 
tences de plus ou de moins ! Croit-il donc à la 
mort? Non ; mais à notre âme il a laissé le soin 
de se régler elle-même, et ce qui le prouve, c’est 
l’indépendance de nos passions. Je vous ai montré 
les animaux obéissant tous à l’instinct qui les 
conduit, n’ayant que des tendances aveugles, ne 
possédant que des qualités inhérentes à leurs es- 
pèces; l’homme seul fait ses vertus et ses vices; 
seul il a le libre arbitre, car pour lui seul cette 
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terre est une terre d’épreuves. L’arbre du bien, 
que nous cultivons ici-bas avec tant d’efforts, ne 
fleurira pour nous que dans le ciel. Oh ! ne 
pensez pas que Dieu puisse changer le cœur du 
méchant sans le faire! qu’il puisse laisser le juste 
dans la douleur, sans lui réserver une récom- 
pense! Qu’aurait-il donc voulu en nous créant? 
Si nous devions, dès ce monde, recevoir le prix 
dû à nos vertus ou à nos forfaits, toutes les pros- 
pérités seraient honorables, et un coup de foudre 
serait une mort infamante ! 

Charuey restait frappé de surprise, en enten- 
dant cet homme si simple arriver tout à coup à 
l’éloquence par la conviction ; il suivait son re- 
gard, il admirait sa noble figure, sur laquelle 
éclataient toutes les splendeurs de l’amc reli- 
gieuse, et malgré lui il se sentait ému et pé- 
nétré . 

— Mais, murmura-t-il, pourquoi Dieu ne 
nous a-t-il pas donné la certitude de notre éter- 
nité? 

— L’a-t-il voulu? le devait-il vouloir? répli- 
qua le saint vieillard en se levant avec majesté et 
posant affectueusement la main sur l’épaule de 
son compagnon. Le doute peut-être nous était 
nécessaire pour abaisser l’orgueil de notre raison . 
Que serait la vertu, si son prix était certain d’a- 
vance? Que deviendrait le libre arbitre? La pen- 
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sée de l’homme est immense et non infinie , elle 
est à la fois grande et restreinte. Elle est grande, 
pour lui faire comprendre sa dignité et le mettre 
à même de monter jusqu’à Dieu par la contem- 
plation de ses œuvres ; elle est restreinte , pour 
qu’il sente sa dépendance de ce même Dieu. 
L’homme ici-bas ne doit qu’entrevoir : la foi fait 
le reste ! Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Girhardi, 
croisant les mains avec ferveur et portant vers 
le ciel ses yeux humides de larmes , donne-moi 
donc ta force pour relever entièrement cet homme 
abattu et qui veut marcher vers toi ! Prête-moi 
ton secours pour faire reprendre l’essor à cette 
âme immortelle qui s’ignore elle-même ! Que 
mes paroles soient persuasives, puisque mon cœur 
est convaincu ! Mais ici , que fait l’avocat à la 
cause, quand la nature entière apporte son témoi- 
gnage unanime? En a-t-il même tant fallu? Une 
fleur, un insecte, suffisent pour proclamer ta 
toute-puissance, et révéler à l’homme sa destinée 
future. Eh bien! que cette plante que voilà achève 
son ouvrage; n’est-elle pas, mon Dieu ! comme 
toutes tes créatures, éclairée par ton soleil, et 
fécondée par le souffle émané de toi ? 

Le vieillard alors sembla s’oublier dans une 
extase silencieuse ; sans doute il priait en lui- 
même, et lorsqu’il se retourna vers son compa- 
gnon, il le trouva les deux mains appuyées sur 
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le dossier du banc rustique; son front était cour- 
bé et ses traits gardaient encore le caractère d’un 
saint recueillement. 


VIII 


Dans le cœur purifié de Charney, le sang cou- 
lait plus calme ; dans sa tête agrandie, les pensées 
se succédaient plus douces, plus consolantes, 
plus affectueuses. Ainsi que le sage Piémontais , 
il sentait un besoin vague de donner h son âme 
une expansion de tendresse ; il rêvait alors avec 
délice aux êtres que , par un lien de reconnais- 
sance ou d’amitié, il pouvait rattacher à lui. Parmi 
ceux-ci, Joséphine, Girhardi et Ludovic s’offraient 
d’abord pour peupler son monde céleste. Puis, 
comme deux ombres de femmes se dessinaient 
aux extrémités de cet arc-en-ciel d’amour, venu 
après l’orage ; ainsi qu’on voit, dans des tableaux 
d’église, deux séraphins, la tête inclinée, la robe 
flottante, les ailes à demi déployées, marquer les 
limites d’un Eden. 

L’une de ces ombres, c’était la fée de ses rê- 
ves. la Picciola jeune fille, cette fraîche image, 
née des parfums de sa fleur; l’autre, l’ange de 
sa prison , sa seconde providence , Teresa Gir- 
hardi. 
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Par une opposition bizarre, la première, qui 
n’existait pour lui que comme idéalité , s’offrait 
seule cependant à son souvenir, sous des formes 
fixes, distinctes, arrêtées. Il voyait se contracter 
légèrement son front , son œil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui était apparue dans un songe, 
telle il la retrouvait toujours. Quant à Teresa , 
n’ayant jamais arrêté son regard sur elle , ou du 
moins croyant ne l’avoir aperçue qu’à travers une 
illusion, lorsque, dans ses transports de gratitude, 
il l’évoquait en lui-même, sous quels traits pou- 
vait-il se la représenter? Le séraphin avait la face 
voilée, et, si Charney voulait forcément soulever 
ce voile, c’était encore la figure de Picciola qui 
saillissait devant lui , de Picciola se multipliant 
tout à coup, quoi qu’il en ait, pour recevoir cet 
hommage du cœur, destiné à sa rivale. 

Un matin, le prisonnier , tout éveillé , se crut 
entièrement en proie à cette singulière halluci- 
nation. 

Le jour naissait. Déjà debout, il pensait à Gir- 
hardi. Ce dernier pressentait sa délivrance pro- 
chaine, et ses adieux du soir s’étaient manifestés 
par de si touchantes expressions de regret, que 
le comte n’en avait pu dormir de la nuit, tant 
l’idée de cette séparation le troublait lui-même. 
Après avoir quelque temps marché dans sa cham- 
bre, ses yeux se portaient machinalement vers le 


Digitized by Google 



— 265 — 


banc des conférences, où, la veille encore, il s’é- 
tait entretenu de la fdle avec le père, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce même banc, à travers 
un de ces brouillards grisâtres de l’automne, il 
vit tout à coup une jeune femme assise. Elle était 
seule, et, dans une attitude attentionnée, parais- 
sait en contemplation devant la plante. 

Aussitôt Charney pensa à Teresa , à son ar- 
rivée. 

— C’est elle ! se dit-il, et je vais la voir un in- 
stant pour ne plus la voir jamais ! et mon vieux 
compagnon la suivra ! 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tête 
de son côté, et la figure qu’il aperçut alors, ce 
fut de nouveau, et encore, et toujours, celle de 
Picciola ! 

Stupéfait, il passa sa main sur son front, sur 
ses yeux, toucha ses vêtements, les froids bar- 
reaux de sa fenêtre, pour bien s’assurer que, cette 
fois, ce n’était point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers 
lui , et souriante , confuse , le salua d’un geste 
timide. Charney ne répondit ni à ce geste, ni à 
ce sourire : il regarda fixement ces formes gra- 
cieuses qui se mouvaient à travers le brouillard ; 
c’étaient bien les mêmes qu’il avait vues naguère 
dans les fêtes que lui donnait Picciola, les mêmes 
traits qui le poursuivaient sans cesse dans ses 
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pensées et dans ses rêveries, et se croyant atteint 
d’un délire fiévreux, il alla se jeter sur son lit 
pour recouvrer ses sens. 

Quelques minutes après , sa porte s’ouvrit , et 
Ludovic entra : 

— Ohimè ! ohimè / bonne et mauvaise nouvelle, 
signor conte ! s’écria-t-il : un de mes oiseaux va 
s’envoler, non par-dessus les murs , mais par la 
porte. Tant mieux pour lui, et tant pis pour 
vous! 

— Quoi ! est-ce donc pour aujourd’hui ? 

— Je ne crois pas, signor conte; cependant ça 
ne peut tarder, car l’acte est signé à Paris, dit-on, 
et il doit être en route pour Turin ; du moins, 
la Giovanna l’a raconté ainsi devant moi à son 
père. 

— Comment ! s’écria Charney se soulevant à 
moitié sur son lit , elle est arrivée? elle est ici ? 

— A Fénestrelle , depuis hier , dans la soirée, 
avec une permission en bonne forme , pour en- 
trer chez nous : malheureusement, la consigne ne 
veut pas qu’on baisse le pontrlevis si tard devant 
une femme. Il lui a fallu remettre sa visite au 
lendemain. Je la savais là, moi, mais cap de 
Mous! je me suis bien gardé de le dire au pauvre 
vieux : il n’aurait pu en fermer l’œil de la nuit, 
et le temps lui aurait trop duré, s’il avait su sa 
fille si près de lui ! Ce matin , elle était levée 
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avant le soleil, et elle est venue avec le jour, at- 
tendre, au milieu du brouillard, à la porte de la 
citadelle, la digne créature du bon Dieu ! 

— Mais, interrompit Charney interdit, con- 
fondu, n’a-t-elle point séjourné quelque temps 
dans le préau, assise sur le banc? 

Et il s’élança vers la fenêtre , plongea un re- 
gard du côté de la cour , et , se retournant vers 
Ludovic : 

— Elle n’y est plus, dit-il. 

— Sans doute, elle n’y est plus, mais elle y a 
été, répondit celui-ci. Oui, elle est restée là, 
tandis que j’étais monté près du bonhomme pour 
le préparer à la visite, car on meurt de joie. La 
joie, à ce qu’il paraît, ressemble aux liqueurs 
fortes : une petite taupette de temps en temps, 
c’est bien; mais il ne faut pas vider la gourde d’un 
seul coup. Maintenant, ils sont ensemble, bien 
contents tous les deux, et moi, les voyant si rem- 
plis d’aise, per Bacco! je me suis senti navré tout 
à coup. J’ai pensé à vous, signor conte , à vous 
qui allez demeurer bientôt sans compagnon, et je 
suis venu pour que vous vous souveniez que Lu- 
dovic vous reste, et Picciola aussi. Elle commence 
à perdre ses feuilles, mais c’est l’effet de la saison : 
il ne faut pas la mépriser pour cela. 

Et il sortit, sans attendre la réponse de 
Charney. 
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Quant à celui-ci, non encore remis de sa sur- 
prise et de son émotion, il cherchait à s’expliquer 
sa singulière vision, et commençait enfin à penser 
que la douce image, revêtue par Picciola jeune 
fille, pourrait bien n’avoir été autre que celle de 
Teresa, entrevue par lui naguère à la petite fe- 
nêtre grillée , et dont, à son insu, le souvenir 
sans doute était venu se retracer dans ses 
rêves. 

Tandis qu’il se raisonnait ainsi, du haut de 
l’escalier, le murmure de deux voix arriva à son 
oreille, et il entendit glisser sur les marches, à 
côté des pas bien connus du vieillard, un pas lé- 
ger, furtif, à peine effleurant la pierre. Bientôt 
ce bruit régulier cessa tout à coup devant sa 
porte. Il tressaillit ; mais Girhardi seul parut : 

— Elle est ici, dit-il , et elle vous attend près 
de la plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir 
la force d’articuler un mot , et le cœur rempli 
d’un sentiment de gêne et de tristesse plutôt que 
de plaisir. 

Était ce donc l’embarras de se présenter devant 
une femme à laquelle il devait tout , et envers 
laquelle il ne pouvait s’acquitter? Se souvenait-il 
de quelle façon le matin même il avait accueilli 
son sourire et son salut? Alors que la séparation 
s’approchait, sentait-il faillir son courage et sa 
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résignation ? Quoi qu’il en soit de ces causes et 
de bien d’autres peut-être , quand il se présenta 
devant elle, à scs manières, à son langage, nul 
n’eût pu reconnaître le brillant comte de Charney; 
l’aisance de l’homme du monde , la fermeté du 
philosophe, avaient fait place à un balbutiement, 
à une gaucherie, auxquels Teresa dut sans doute 
l’apparence de froideur et de circonspection dont 
elle revêtit ses réponses et son maintien. 

Malgré tous les soins que Girhardi se donna 
pour mettre en rapport l’un vis-à-vis de l’autre 
sa fille et son ami , l’entretien ne roula d’abord 
que sur des lieux communs d’espérance et de 
consolation pour l’avenir. Revenu de son premier 
trouble, Charney , sur les traits si calmes de la 
Turinaise, ne vit qu’indifférence, et se persuada 
facilement que, dans ses services rendus, elle n’a- 
vait fait qu’obéir à son caractère aventureux, ou 
aux ordres de son père. 

Alors, il en vint à regretter presque de l’avoir 
vue, car retrouverait-il encore, en pensant à elle, 
tout ce charme d’autrefois? Tandis qu’ils étaient 
assis tous trois sur le banc, Girhardi en contem- 
plation devant sa fille, et Charney, articulant 
quelques froides paroles sans suite, dans un mou- 
vement que fit Teresa vers son père, un large 
médaillon, suspendu à son cou et caché sous un 
pli de sa robe, s’en échappa. Charney y put voir, 
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d’un côté, les cheveux blancs du vieillard, de l’au- 
tre, une fleur desséchée, précieusement conser- 
vée entre la soie et le cristal . C’était la fleur que 
lui-même avait envoyée par Ludovic. 

Quoi ! cette fleur, elle l’avait gardée, conservée, 
placée précieusement près des cheveux de son 
père ! de son père qu’elle adorait ! La fleur de 
Picciola ne brillait plus sur le front de la jeune 
fille ; elle reposait sur son cœur ! Cette vue avait 
changé toutes les dispositions de Charney. Il se 
reprenait à examiner de nouveau Teresa, comme 
si elle venait de se métamorphoser devant lui, et 
qu’il dût découvrir en elle ce qui ne s’y était pas 
encore montré. Et en effet, son visage, tourné 
vers son père, s’éclairait d’une double expression 
de tendresse et de sérénité ; elle était belle alors 
comme les vierges de Raphaël sont belles, comme 
sont belles les âmes aimantes et pures ! Charney 
suivait lentement du regard ce profil gracieux et 
animé sur lequel s’harmonisaient si bien la dou- 
ceur et la force, l’énergie et la timidité! Depuis 
si longtemps il n’avait pu contempler une face 
humaine aussi resplendissante de l’éclat de la 
jeunesse, de la beauté, de la vertu ! Il s’enivrait 
de ce spectacle, et après avoir parcouru l’ensem- 
ble séduisant du cou, des épaules et de la taille, 
ses yeux revenaient ardemment se fixer sur le 
médaillon. 
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— Vous n’avez donc pas dédaigné mon faible 
présent? murmura-t-il. 

Et si bas qu’il l’eût murmuré , Teresa se re- 
dressa avec vivacité vers lui , et son premier 
mouvement fut de remettre le bijou en place; 
mais en même temps, à son tour, elle examinait 
le changement survenu sur les traits du comte , 
et tous deux rougirent à la fois. 

— Qu’as-tu , mon enfant? demanda Girhardi 
en la voyant troublée. 

— Rien, dit-elle. 

Et se reprenant aussitôt, comme si elle eût 
craint devant elle-même de nier un sentiment 
pur et honorable : 

— C’est ce médaillon... Tenez, mon père, ce 
sont vos cheveux. 

Puis, se retournant vers Charney : 

— Voyez, monsieur, voici la fleur que j’ai 
reçue de votre part, et que je garde... que je 
garderai toujours! 

Il y avait dans ses paroles , dans le son de sa 
voix , dans cet instinct de la pudeur qui lui in- 
spirait de s’adresser dans son explication aussi 
bien à son père qu’à l’étranger, tant de franchise 
et de modestie à la fois, une expression si tendre 
et si chaste, que Charney en ressentit un ravisse- 
ment tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil. 

Le reste de la journpe s’écoula ensuite pour eux 
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dans les épanchements et les effusions d’une ami- 
tié qui semblait s’accroître de minute en minute. 
A part l’attraction secrète qui nous rapproche les 
uns des autres, l’intimité marche toujours en 
raison de la mesure de temps que nous savons 
avoir pour faire accomplir le cercle à nos affec- 
tions nouvelles. 

Charney et Teresa ne s’étaient jamais parlé 
avant ce jour ; mais ils avaient tant pensé l’un 
à l’autre, et si peu d’heures leur restaient peut- 
être ! Aussi, quand Charney, par une considéra- 
tion purement d’étiquette et de savoir-vivre , fil 
un mouvement pour se retirer, voulant, disait-il, 
après une si longue absence, laisser le père et la 
fille tout entiers au bonheur de se revoir : 

— Vous nous quittez! s’écria Teresa le rete- 
nant d’un regard, tandis que Girhardi l’arrêtait 
d’un geste : êtes-vous donc un étranger pour mon 
père... et pour moi? ajouta-t-elle avec un ton 
charmant de reproche. 

Pour mieux lui faire comprendre combien sa 
présence la gênait peu, elle se mit à détailler tout 
ce qu’elle avait fait depuis sa sortie de Fénestrelle. 
et les moyens employés par elle pour réunir les 
deux captifs. Ayant achevé son récit, elle adjura 
Charney de commencer le sien , et de dire l’em- 
ploi de ses journées et de ses occupations près de 
Picciola. 
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Celui-ci dut donc entamer l’histoire des pre- 
miers temps de sa prison , ses ennuis et ses tra- 
vaux manuels , la bienvenue de sa plante , son 
développement progressif, et Teresa, d’un air cu- 
rieux et enjoué, le pressait de questions sur cha- 
cune de ses découvertes. 

Assis entre les deux interlocuteurs, Girhardi, 
tenant de chacune de ses mains la main de la fille 
qui lui était rendue et de l’ami qu’il allait quitter, 
les écoutait et les regardait tour à tour, avec un 
sentiment mélangé de joie et de tristesse. Mais 
parfois les mains du vieillard se rapprochaient 
l’une de l’autre, et aussi, par le même mouve- 
ment, celles de Charney et de Teresa. Alors les 
deux jeunes gens , émus , embarrassés , s’ani- 
maient du regard et se taisaient de la voix. Enfin 
la jeune fille , sans nulle apparence de pruderie 
ou d’affectation, dégagea doucement sa main, et, 
la posant sur l’épaule de son père , y appuyant 
nonchalamment sa tête, dans une attrayante pos- 
ture, tourna, en souriant, les yeux vers Charney, 
pour l’engager à continuer. 

Enhardi, entraîné par tant de grâce et d’aban- 
don, celui-ci en vint jusqu’à raconter ses rêves 
auprès de sa plante. Je l’ai dit, c’étaient là les 
grands événements de sa vie, durant sa solitude. 
Il parla de cette jeune fille naïve et séduisante, 
dans laquelle Picciola se montrait personnifiée, 
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et tandis qu’avec chaleur , avec transport , il en 
esquissait le portrait, la figure de Teresa se dé- 
pouillait graduellement de son sourire, et sa poi- 
trine se gonflait en l’écoutant. 

Le narrateur se garda bien de nommer le vrai 
modèle de cette douce image; mais, achevant 
l’histoire et les malheurs de sa plante, il rappela 
l’instant où, par ordre du commandant, Picciola 
mourante allait être arrachée de terre sous ses 
yeux. 

— Pauvre Picciola ! s’écria alors Teresa atten- 
drie ; oh ! tu m’appartiens aussi à moi, chère pe- 
tite, car j’ai contribué à ta délivrance ! 

Et Charney, transporté de joie, la remercia 
dans son cœur de cette adoption, qui venait 
d’établir une sainte communauté entre elle et lui. 

IX 

Certes, Charney eût pour toujours, et bien vo- 
lontairement, renoncé à la liberté, à la fortune, 
au monde, si ses jours avaient dû s’écouler ainsi 
dans une prison, entre Teresa et son père. Cette 
jeune fille , il l’aimait comme il n’avait jamais 
aimé. Ce sentiment, jusqu’alors étranger à son 
âme , venait d’y pénétrer , à la fois violent et 
doux, amer et onctueux, tel qu’un fruit acide qui 
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parfume la bouche en l’irritant. Il se révélait à 
lui par les angoisses d’une joie inconnue, par des 
élancements de tendresse , qui étreignaient tout 
ensemble Dieu et les hommes, et la nature en- 
tière. Il croyait sentir sa tête, son cœur, sa poi- 
trine, se détendre, s’élargir, pour contenir les 
espérances, les projets, les sensations qui lui arri- 
vaient en foule. 

Le lendemain, tous trois se tenaient encore 
dans le préau, près de la plante. Les deux amis 
sur le banc, Teresa leur faisant face sur une 
chaise que Ludovic avait eu la précaution de 
descendre. 

Elle avait apporté quelque ouvrage de femme, 
une broderie, et l’enjouement sur ses traits, la 
figure colorée d’une teinte de bien-être et de 
satisfaction , suivant de la tête le mouvement de 
son aiguille, levant les yeux en même temps que 
la main, elle arrêtait tour à tour son sourire sur 
son père et sur Charney, en jetant quelques pro- 
pos frivoles au milieu de leurs graves entretiens. 
Puis, ensuite, elle se leva, et sans plus se soucier 
d’interrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alla presser son père entre ses bras et baiser 
ses cheveux. 

Cette conversation , interrompue par elle , ne 
fut pas reprise. Charney venait de tomber dans 
une profonde méditation. 
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— Est-il aimé de Teresa? 

A cette question, qu’il s’adresse à lui-même, 
deux pensées contrastantes l’agitent en même 
temps : il craint de le croire; il tremble d’en 
douter ! Elle a conservé la fleur donnée par lui, 
et promis de la garder toujours ; elle s’est trou- 
blée lorsque la veille leurs deux mains se rappro- 
chaient sur les genoux du vieillard ; son sein s’est 
ému au récit de ses rêves passionnés; mais ces 
mots, articulés d’une voix si tendre, c’est devant 
son père qu’elle les a prononcés. Quel sens prê- 
ter à tous ces charmants témoignages, indices de 
pitié, d’intérêt, de dévouement? Ne lui en avait- 
elle pas donné des preuves, bien avant cette en- 
trevue , et quand leurs regards ne s’étaient pas 
rencontrés encore, que leurs paroles n’avaient 
jamais été échangées? Insensé ! insensé ! qui croit 
si facilement avoir place dans ce cœur qu’un sen- 
timent de tendresse filiale emplit tout entier, et 
prend pour des palpitations d’amour les pudiques 
tressaillements d’une vierge ! 

Qu’importe ? il l’aime , lui ; il veut l’aimer 
longtemps, toujours, et substituer à une idéali- 
sation , désormais insuffisante , cette angélique 
réalité! 

Cet amour , il le renfermera en lui-même : 
chercher à le faire partager serait un crime. Pour- 
quoi vouloir empoisonner un si bel avenir? Ne 
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sont-ils pas destinés à vivre séparés l’un de l’au- 
tre? elle, libre, heureuse, au milieu d’un monde 
où elle ne tardera pas à se choisir un époux ; lui, 
seul, dans sa prison, où il doit rester avec Pic- 
ciola et ses éternels souvenirs d’un instant! 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : dès 
ce jour, dès ce moment, il affectera l’insouciance 
auprès deTeresa, ou du moins il saura s’envelop- 
per des faux semblants d’une amitié calme et 
tranquille. Malheur à lui, malheur à tous deux, 
si elle l’aimait ! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortit de 
ses réflexions, il prêta l’oreille à des phrases vi- 
vement échangées entre Girhardi et sa fille. 

Celle-ci s’abandonnait toute à l’idée de la pro- 
chaine délivrance de son père, et paraissait vou- 
loir dissuader le vieillard, qui, soit feinte ou con- 
viction , affirmait que l’année finirait sans doute 
avant sa captivité : 

— Je connais les retards de cour : si peu de 
chose suffit pour suspendre la justice ou la bonne 
volonté des hommes puissants! 

— S’il en est ainsi, dit la jeune fille, demain 
je retournerai à Turin hâter l’exécution de leurs 
promesses. 

— Qui nous presse tant? répondit Girhardi. 

— Quoi ! préférez-vous donc votre chambre 
étroite et obscure et cette vilaine cour à votre ha- 

24 
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bitation et à vos beaux jardins de la Colline! 

Cette apparente disposition de Teresa, l’espèce 
d’impatience qu’elle témoignait à s’éloigner de 
Fénestrelle, eût dû plaire à Charney, en lui prou- 
vant qu’il n’était pas aimé, et que le danger 
redouté pour elle était loin d’étre à craindre; 
cependant ce qui le servait si bien dans ses désirs, 
le troubla au point de lui faire oublier tout à 
coup son rôle projeté. Il n’affecta ni insouciance, 
ni amitié calme et tranquille. En proie à un dépit 
douloureux , il ne put s’empêcher de le manifes- 
ter; mais Teresa ne parut y prêter attention que 
pour plaisanter sur son silence et son air bou- 
deur, et de nouveau elle reprit sa thèse pour 
prouver que si le décret attendu tardait encore , 
elle devait au plus tôt se rendre auprès de Menou 
et même auprès de l’empereur, à Paris même, 
s’il le fallait ! 

Elle , d’ordinaire si indulgente , si réservée , 
semblait soudainement dominée par un. incom- 
préhensible besoin de raillerie et de loquacité. 

— Qu’as-tu donc, ce matin? lui disait son 
pcre, tout étonné de la voir se réjouir devant le 
pauvre captif, qu’ils allaient bientôt laisser der- 
rière eux. 

Charney ne savait que penser d’elle. 

C’est que Teresa, de son côté, s’était livrée aux 
mêmes réflexions que Charney. Dans la journée 
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de Ja veille , elle n’avait pas senti l’amour venir, 
mais elle avait compris qu’il était venu déjà de- 
puis longtemps. Comme Charney, elle voulait 
bien l’accepter pour elle , à ses risques et périls , 
mais, comme lui encore, elle le redoutait pour 
l’awfre. Et cette joie d’aimer, cette crainte d’être 
aimée , la jetaient dans ces contradictions avec 
elle-même , et dans cette activité de paroles où 
son cœur cherchait à s’étourdir. 

Mais bientôt, tous ses efforts, toute cette con- 
trainte pour déguiser leurs vrais sentiments, tom- 
bèrent soudain d’eux-mêmes des deux côtés à la 
fois. Doucement attentifs aux récits de Girhardi, 
qui leur racontait combien souvent il avait vu 
des prisonniers, dont la grâce était publiquement 
annoncée, en attendre vainement l’effet durant 
des mois entiers, ils se laissèrent persuader avec 
délice, avec transport : on eût dit que désormais 
et à toujours, cette prison devait leur servir 
d’asile, tant les projets se succédaient pour le 
lendemain et les jours suivants, et que réunis là, 
avec leur ange gardien, les captifs n’avaient plus 
à redouter qu’une seule chose : la liberté pour 
un seul ! 

Tous trois rassérénés, les philosophes reprirent 
leur entretien, Teresa sa broderie et ses joyeux 
propos. 

Un pâle rayon de soleil égayait alors la cour et 
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venait éclairer le visage de Teresa ; le vent qui 
fraîchissait, agitait légèrement les plis et les ru- 
bans de sa collerette, et, suspendant un instant 
son travail, le front renversé, secouant sa cheve- 
lure, elle semblait s’enivrer tout ensemble d’air, 
de lumière et de bonheur, quand tout à coup 
s’ouvre la petite porte du préau. 

Le capitaine Morand, suivi d’un oflicier et de 
Ludovic, vient signifier à Girhardi son acte de 
libération. Girhardi doit quitter la forteresse sur- 
le-champ ; une voiture l’attend près du glacis de 
la place , et va le transporter à Turin , lui et sa 
fille ! 

A l’arrivée du commandant , Teresa s’était le- 
vée ; elle retomba bientôt sur sa chaise , reprit 
son ouvrage, et, dans le regard qu’elle jeta alors 
sur Charney, celui-ci eût pu voir combien s’é- 
taient rapidement effacés de ce noble visage les 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Char- 
ney lui-même, resté sur le banc, se tenait le front 
baissé, tandis qu’on donnait à Girhardi commu- 
nication des papiers qui le réhabilitaient dans 
son honneur, et le rendaient à la liberté. Les 
préparatifs du départ ne pouvaient être longs. 

Déjà Ludovic était descendu de la chambre de 
l’ex-prisonnier, avec la malle contenant ses effets. 
L’officier l’attendait pour l’accompagner jusqu’à 
Turin. L’heure delà séparation avait sonné. Te- 
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resa se leva de nouveau, et parut s’occuper du 
soin de serrer sa broderie dans son sac , de ran- 
ger sa collerette ; puis elle essaya de se ganter... 
elle n’en put venir à bout. 

Charney alors, s’armant de résolution, s’avança 
vers Girhardi et lui ouvrit les bras : 

— Adieu... mon père ! 

— Mon fils! mon cher fils!... balbutia son 
vieux compagnon, du courage!... Comptez sur 
nous... Adieu ! adieu! 

Il le pressa quelque temps contre sa poitrine, 
et tout à coup, mettant fin à cette étreinte, il se 
tourna vers Ludovic, et, pour mieux cacher son 
émotion, lui fit quelques dernières recommanda- 
tions inutiles, au sujet de celui qu’il laissait seul. 
Ludovic ne répondit rien, mais il offrit son bras 
au vieillard, car il avait besoin d’un appui. 

Pendant ce temps, Charney s’était approché de 
Teresa, pour prendre aussi congé d’elle. Une 
main sur le dossier de 6a chaise, l’œil fixé vers 
la terre, elle restait rêveuse, immobile, en place, 
comme si jamais elle n’eût dû quitter ce séjour. 
Quand elle vit Charney près d’elle, sortant de sa 
rêverie , elle le considéra quelques instants sans 
rien dire. Il était pâle et défait, et les paroles 
aussi semblaient manquer à sa poitrine. Soudain 
la jeune fille, oubliant ses résolutions, étendit son 
bras vers la plante du captif : 

24. 
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— C’est notre Piceiola que je prends à té- 
moin..., dit-elle. 

Elle n’en put articuler davantage. 

Une de ses mitaines de soie qu’elle tenait à la 
main , tomba ; Charncy la ramassa , déposa un 
baiser dessus, et la lui rendit silencieusement. 

Teresa prit la mitaine, s’en essuya les pleurs 
qui venaient de jaillir abondamment de ses yeux, 
et la rejetant aussitôt à Charney, avec un der- 
nier regard d’amour , avec un dernier sourire 
d’espérance : 

— Au revoir ! lui cria-t-elle. 

Et elle entraîna son père hors de la petite cour. 

Le comte les avait suivis des yeux ; ils étaient 
partis, la petite porte s’était refermée depuis 
longtemps entre eux et lui, qu’il demeurait 
comme pétrifié, le regard en arrêt de ce côté, et 
que sa main pressait encore convulsivement sur 
son cœur la petite mitaine de Teresa. 
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CONCLUSION. 


Un philosophe a dit que la grandeur a besoin 
d’être quittée pour être sentie : il l’eût pu dire 
également de la fortune, du bonheur, et de toutes 
ces jouissances si douces dont l’âme prend faci- 
lement l’habitude. 

Jamais le prisonnier n’avait tant apprécié la 
sagesse de Girhardi, les vertus et les charmes de 
sa fille, que depuis le départ de ses deux hôtes. 
Un profond accablement succéda pour lui à l’eni- 
vrement d’un jour. Les efforts de Ludovic , les 
soins que réclamait Picciola, ne suffisaient plus 
même à le distraire ; cependant ces germes de 
force et de la moralisation, puisés au sein de ses 
douces études , fructifièrent enfin , et l’homme 
abattu se releva. 



— 284 — 

Dans la lutte, son âme s’était complétée. II 
avait d’abord béni sa solitude, qui lui permettait . 
de s’entretenir en lui-même de ses amis absents; 
plus tard, il vit avec joie quelqu’un venir s’asseoir 
sur le banc où la place du sage vieillard restait 
vide. 

De ses nouveaux compagnons, le premier et le 
plus assidu fut le chapelain de la prison, ce bon 
prêtre qu’il avait autrefois repoussé si durement. 
Averti par Ludovic de la sombre tristesse à la- 
quelle était en proie le prisonnier, il se présenta, 
oublieux du passé, pour offrir ses consolations, 
et on les accueillit avec reconnaissance. Mieux 
disposé envers les hommes, Charney ne tarda 
pas d’aimer celui-ci, et le siège rustique redevint 
encore le banc des conférences. Le philosophe 
exaltait les merveilles de sa plante , celles de la 
nature, et répétait les leçons du vieux Girhardi ; 
le prêtre, sans entrer dans la discussion des 
dogmes, disait la sublime morale du Christ, et 
tous deux se fortifiaient en s’appuyant l’un con- 
tre l’autre. 

Le second visiteur, ce fut le commandant de 
la forteresse, le capitaine Morand. Vu de près, il 
était assez bon homme , avait le cœur militaire- 
ment placé, c’est-à-dire qu’il ne tourmentait son 
monde que par ordre : il réconcilia presque Char- 
ney avec les tyrans subalternes. 
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Enfin, Charney dut bientôt faire ses adieux à 
l’abbé comme au capitaine. Un beau jour, quand 
il s’y attendait le moins , les portes de la prison 
s’ouvrirent aussi pour lui ! 

A son retour d’Austerlitz, Napoléon, importuné 
par Joséphine, qui de son côté peut-être avait 
de même quelqu’un intercédant auprès d’elle en 
faveur du prisonnier de Fénestrelle, se fit rendre 
compte de la saisie opérée chez celui-ci. On ap- 
porta devant l’empereur les linges manuscrits, 
jusque-là déposés aux archives du ministère de 
la justice; il les parcourut lui-même, et après un 
mûr examen, déclara hautement que le comte de 
Charney était un fou, mais un fou désormais peu 
dangereux. 

— Celui qui a pu ainsi prosterner sa pen- 
sée devant un brin d’herbe , dit-il , peut faire 
un excellent botaniste et non plus un conspira- 
teur. Je lui accorde sa grâce; qu’on lui rende ses 
biens, et qu’il les cultive lui-même, si tel est son 
bon plaisir ! 

Charney, à son tour, quitta donc Fénestrelle ! 
mais il n’en partit pas seul. Peut-il se séparer de 
sa première, de sa constante amie? Après l’avoir 
fait transplanter dans une large caisse , bien gar- 
nie de bonne terre, il emporte, triomphant, avec 
lui, sa Picciola! Picciola, à qui il doit la raison; 
Picciola, qui lui a sauvé la vie; Picciola, dans le 
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sein de laquelle il a puise ses croyances conso- 
lantes; Picciola, qui lui a fait connaître l’amitié et 
l’amour; Picciola enfin qui vient de le rendre a 
la liberté ! 

Et comme il allait franchir le pont-levis de la 
forteresse, une main rude et large se tendit tout 
à coup vers lui : 

— Signor conte , disait Ludovic en étouffant 
une grosse émotion, donnez-moi votre main; 
maintenant nous pouvons être amis , puisque 
vous partez, puisque vous nous quittez , puisque 
nous ne nous verrons plus!.. Dieu merci ! 

Charney lui sauta au cou : 

— Nous nous reverrons encore, mon cher 
Ludovic ! Ludovic , mon ami ! 

Et après l’avoir embrassé, lui avoir pressé la 
main vingt fois, il sortit de la citadelle. 

Il avait traversé l’esplanade, laissé derrière lui 
la montagne sur laquelle est située la forteresse, 
franchi le pont jeté sur le Clusone et tournait 
déjà le chemin deSuze, qu’une voix s’élevait en- 
core, criant du haut des remparts : 

— Adieu, signor conte! adieu, Picciola ! 

Six mois après, un riche équipage s’arrêta de- 
vant la prison d’Étatde Fénestrelle. Un voyageur 
en descendit et demanda Ludovic Ritti. C’était 
l’ancien captif qui venait faire une visite à son 
ami le geôlier. Une jeune dame s’appuyait tendrc- 
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ment des deux bras sur ie bras du voyageur. Cette 
jeune dame, c’était Teresa Girhardi. comtesse de 
Charney. Ensemble, ils visitèrent le prénu, et la 
chambre naguère habitée par l’ennui, l’incrédu- 
lité, la désillusion ! De toutes les sentences déses- 
pérées qui avaient sillonné les blanches parois, 
une seule restait : 

— Science, esprit, beauté , jeunesse, fortune, 
tout , ici-bas , est impuissant à donner le bon- 
heur. 

Teresa ajouta : Sans l’amour! 

Un baiser que Charney déposa sur son front 
confirma ce qu’elle venait d’écrire. 

Le comte était venu prier Ludovic d’être le 
parrain de son premier enfant, comme il l’avait 
été dePiceiola; et des signes ostensibles chez la 
comtesse annonçaient assez que Ludovic devait 
se tenir prêt vers la fin de l’année. 

Leur mission accomplie, les deux époux re- 
tournèrent à Turin, où les attendait Girhardi, 
daus leur beau domaine de la Colline. 

Près de son logis particulier, au sein d’une 
riche plate-bande éclairée, réchauffée par les 
rayons du soleil levant, Charney avait fait dépo- 
ser sa plante, qu’aucune autre ne venait gêner 
dans son développement. Par son ordre, nulle 
inain étrangère ne devait s’occuper d’elle, de sa 
culture, de son bien-être. 11 l'avait défendu! Lui 
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seul y devait veiller. C’était une occupation, un 
devoir, un acquit imposés à sa reconnaissance. 

Que les jours alors s’écoulaient rapidement ! 
Entouré de jardins immenses , aux bords d’un 
fleuve sous un beau ciel , Charney savourait la 
vie des heureux de ce monde. Le temps ajoutait 
un nouveau charme, une nouvelle force à tous ses 
liens; car l’habitude, comme le lierre de nos mu- 
railles, cimente et consolide ce qu’elle ne peut 
détruire. L’amitié de Girhardi, l’amour de Te- 
resa, les bénédictions de ceux qui vivaient sous 
son toit, rien ne manquait à son bonheur, et le 
moment arriva où ce bonheur allait s’accroître 
encore. Charney devint père ! 

Oh ! alors , son cœur déborda de félicité. Sa 
tendresse pour sa fille sembla redoubler celle qu’il 
portait à sa femme. Il ne se lassait point de les 
contempler, de les adorer toutes deux. Se sépa- 
rer d’elles un moment lui était un supplice ! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa 
promesse : il voulut visiter d’abord sa première 
filleule, celle dp la prison. Maïs, hélas! au milieu 
de ces transports d’amour, de ces prospérités qui 
remplissaient l’habitation de la Colline, la source 
de toutes ses joies, de tout ce bonheur, la povera 
Picciola était morte... morte, faute de soins ! 

FIN. 
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